Les Américains adorent les histoires effrayantes – aucune n’est plus effrayante que la nôtre

L’histoire américaine est plutôt terrifiante : génocide amérindien, esclavage et procès pour sorcières ; la guerre civile, la Grande Dépression et le Vietnam ; SIDA, 11 septembre et COVID. Comme l’écrit Jeremy Dauber au début de son « American Scary », à la fois magistral et infiniment érudit, « vous pouvez écrire l’histoire de l’Amérique en suivant les histoires qu’elle se raconte pour perturber ses rêves, attiser ses angoisses, galvaniser ses actions. » C’est exactement ce qu’il fait, analysant près de 400 ans de littérature effrayante, de films, de bandes dessinées, de télévision, de jeux vidéo, de légendes urbaines et à peu près tout ce qui pourrait vous hanter lors d’une nuit blanche.

Un signe de la détermination de Dauber est que le cinéma n’entre même pas en scène avant la page 135. À ce moment-là, l’auteur nous a fait faire un tour animé de la littérature inspirée de Salem, des récits d’esclaves (« L’esclavage faisait partie de l’histoire américaine depuis le début, et bien sûr, c’est une histoire d’horreur ») et des gens comme Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Ann Radcliffe (une influence considérable sur la fiction gothique en Amérique même si elle était britannique) et nombre de leurs pairs moins connus. Et il vient juste de s’échauffer.

En parcourant les siècles, Dauber associe avec agilité les calamités de la vie réelle aux horreurs fictives. Mais il ne perd jamais de vue l’imaginaire, cet ingrédient essentiel des récits sur des phénomènes effrayants aussi bien classiques (vampires, loups-garous) que modernes (anéantissement nucléaire, Internet).

C’est un livre qui pourrait lancer mille listes de lecture et programmes. Mais Dauber, qui a également écrit des histoires de bandes dessinées et d’humour juif, n’étrangle jamais le plaisir par peur.

C’est le meilleur type d’historien de la culture, celui qui effectue une quantité épique de recherches pour rendre accessible une vue d’ensemble. Nous le voyons à la fois dans les chemins qu’il choisit de parcourir et dans l’esprit et le langage qu’il utilise pour les décrire.

Prenez, par exemple, son récit de l’histoire d’EC Comics de 1952 « « Taint the Meat… It’s the Humanity ! » à propos d’un boucher qui engrange des profits en vendant de la viande pourrie qui finit par tuer son propre enfant ainsi que ses clients. Sa femme le découvre et prend les choses en main. “En fait”, écrit Dauber, “elle prend le couperet du boucher entre ces mains, coupe son mari en petits morceaux et stocke ces morceaux dans la vitrine à viande pour notre délectation de détresse.”

Dauber considère l’horreur américaine comme se répartissant en deux catégories qui se chevauchent parfois. L’une est « la peur de quelque chose de grand, de cosmique » – un Dieu enragé ou peut-être une créature invoquée par le maître macabre HP Lovecraft. L’autre – ou Autre – est le « monstre » perçu situé juste à côté. … Tribus indigènes. Les Noirs. Les immigrés. Et toujours, toujours des femmes : sorcières et sirènes, peintes en émasculateurs de tant de rayures différentes. Tous rappelant au public le monstre laid qui se cache en eux, du double monstrueux de « William Wilson » d’Edgar Allan Poe à la série de tueurs en série Netflix de Penn Badgley, intitulée simplement « You ». À ne pas confondre avec la méditation de Jordan Peele en 2019 sur le double d’horreur, intitulée « Nous ». »

Dauber, professeur de langue, de littérature et de culture yiddish à l’Université de Columbia, ne se contente pas de trouver des références pratiques lorsqu’elles le servent. Il relie les points et approfondit des thèmes qui traversent non seulement l’horreur américaine mais aussi la culture américaine dans son ensemble.

L’horreur, plus que la plupart des genres, capte les angoisses sociétales et les convertit en divertissement. Alors que le nazisme faisait des incursions à l’étranger et dans le pays dans les années 1930 et 1940, le loup-garou était le symbole de « personnes apparemment inoffensives, civilisées, amicales, se transformant en bêtes meurtrières ». La nouvelle de Charlotte Perkins Gilman de 1892, « The Yellow Wallpaper », sur une femme au foyer qui devient folle sous le regard condescendant de son mari médecin, parle à travers le 20e siècle de « The Stepford Wives », le roman d’Ira Levin de 1972 (et la base des films de 1975 et 2004) dans lequel des femmes indépendantes d’esprit d’une banlieue du Connecticut sont transformées en drones dociles.

“American Scary” est chargé de tels “Aha!” moments, et bien qu’il semble définir son sujet de manière large, il est possible que nous en soyons arrivés à le définir de manière trop étroite. L’horreur américaine est vraiment partout. C’était sur nos écrans de téléphones portables lorsque nous assistions au meurtre de George Floyd en 2020 et sur nos écrans de télévision lorsque nous assistions au carnage du Vietnam dans les années 1960 et 1970. Tout ce mauvais karma doit bien aller quelque part.

De telles idées ont été explorées par d’autres écrivains compétents, notamment Robin Wood et Carol J. Glover (tous deux cités dans « American Scary »). Mais je ne suis pas sûr que quelqu’un ait abordé cette tâche avec la combinaison de rigueur, de lucidité et d’esprit de Dauber.

De nombreux livres sur la culture pop se résument à un service de fans mortellement ennuyeux. Certaines sont éclairantes mais limitées. Et quelques-uns sont expansifs et révélateurs. « American Scary » atterrit, de manière retentissante, dans cette dernière catégorie.

Jérémy Dauber

(Tilly Blair)

Mon exemplaire préliminaire, bien voyagé et feuilleté et souligné avec ténacité, semble être celui d’un psychopathe brandissant un couteau ou d’une bête aux crocs de rasoir. Il est même partiellement démembré : la couverture s’est détachée à cause d’une utilisation excessive et sert désormais de marque-page. Je pourrais être accusé de cette violence, mais je ferais face à mes accusateurs avec un sourire méchant.

En parlant de « Wicked », la comédie musicale à succès qui est le quatrième spectacle de Broadway le plus ancien de tous les temps (et un potentiel blockbuster sur grand écran en novembre), obtient son dû ici. Il en va de même pour « The Blair Witch Project », « Buffy contre les vampires », « The Last of Us » et, bien sûr, le colosse toujours imminent de l’horreur américaine, Stephen King – dont le propre livre sur l’histoire de son genre, « Danse Macabre », publié en 1981.

Beaucoup de choses horribles se sont produites depuis, dans la fiction et dans la réalité. Comme l’explique si adroitement Dauber, la frontière entre les deux domaines peut être terriblement fine.

Chris Vognar est un écrivain culturel indépendant.