Lorsque nous rencontrons pour la première fois le dét. Hieronyme « Harry » Bosch, dans le roman de Michael Connelly « Black Echo » de 1992, est au début de la quarantaine, travaillant sur les homicides au sein de la division Hollywood et décidément en disgrâce auprès de ses supérieurs du LAPD. C’est un solitaire, colérique et impulsif.
Récemment expulsé de la division d’élite des vols et des homicides après avoir tiré et tué un homme non armé (qui se trouvait également être un tueur en série), Bosch a été mis en laisse courte. Mais même une bureaucratie hiérarchique aussi lourde que la police de Los Angeles ne peut pas calmer le besoin de Bosch de résoudre les meurtres et de faire payer les prédateurs.
S’appuyant sur son intelligence, son intuition, le travail méthodique de la police et sa volonté inextinguible de connaître la vérité, Bosch résout deux meurtres et le crime sous-jacent qui les a déclenchés, au diable les conséquences.
Dans « The Waiting », le dernier livre de Connelly, Bosch est âgé de 70 ans, retraité et en mauvaise santé. Il est devenu une icône, respectée dans les cercles qui lui tiennent à cœur ; vilipendé chez ceux qu’il ne fait pas. Mais il est au fond le même détective que nous avons rencontré 30 ans plus tôt. Il a ralenti et a appris de ses erreurs, mais il est toujours solitaire, toujours exaspérant pour ceux qui tentent de le superviser, toujours motivé et brillant. Et plus que jamais, c’est un flic que l’on ne peut s’empêcher de soutenir.
Michael Connelly considère son dernier mystère Harry Bosch, « The Waiting », comme le 25e de la série.
(Al Seib/Los Angeles Times)
« The Waiting » est en quelque sorte une étape importante pour Bosch. Sur son site Internet, Connelly le répertorie comme le 25ème livre dans sa « Série Harry Bosch ». Il n’est pas certain qu’il s’agisse réellement d’un anniversaire important pour le détective, puisqu’il apparaît également dans d’autres séries de livres de l’auteur. Mais j’ai décidé d’accepter le décompte de Connelly et de célébrer le jubilé d’argent de Bosch en relisant les 25 livres dans l’ordre, ce que vous pourriez envisager de faire aussi si vous aimez les romans policiers et Los Angeles.
Pourquoi? Parce que Bosch est un personnage compliqué, exaspérant, impulsif, brillant, magnifiquement dessiné. Parce que les livres sont captivants, avec un élan qui commence dès la première page et se construit progressivement jusqu’à la dernière. Et parce que Connelly décrit Los Angeles aussi bien que n’importe quel écrivain l’a jamais fait.
Connelly a dit un jour à un intervieweur qu’il adorerait interroger Raymond Chandler sur le chapitre 13 du roman de Chandler “La Petite Soeur”. Il décrit une promenade à travers Los Angeles, et Connelly a déclaré qu’il demanderait à Chandler “comment il a réussi cela” et “lui dirait que ce court chapitre était ce qui m’a donné envie de devenir écrivain”.
Cette tranche de “La Petite Soeur” est superbe. Le détective de Chandler, Philip Marlowe, décrit « les garçons rapides dans des Ford dépouillées », les « hommes fatigués dans des coupés et des berlines poussiéreux » et « le grand et solide Pacific qui marche péniblement vers le rivage comme une femme de ménage qui rentre chez elle ».
La prose de Connelly atteint-elle les sommets littéraires de celle de Chandler ? Pas exactement. Mais ce n’est pas le sujet.
En journalisme, les rédacteurs donnent ce conseil aux écrivains : il faut emmener le lecteur au bal. C’est ce que fait Connelly. Il nous plonge sur la piste de danse de Los Angeles.
Dans « Les heures sombres », il décrit la « symphonie des coups de feu » de minuit le soir du Nouvel An. « C’était comme un sac de pop-corn cuit au micro-ondes. Quelques pops lors du compte à rebours final de l’année puis le barrage. … Peu importe que ce qui monte doive redescendre. Chaque nouvelle année dans la Cité des Anges commençait avec des risques.
Dans “Le Dernier Coyote”, nous visitons le Mont Olympe, un “affleurement criard de maisons modernes de style romain au-dessus d’Hollywood”, où les maisons surdimensionnées sont “entassées côte à côte aussi près que des dents”.
La relation de Bosch avec Los Angeles est compliquée. Il la décrit dans « A Darkness More Than Night » comme « une ville avec plus de choses fausses que bonnes. Un endroit où la terre pourrait s’ouvrir sous vos pieds et vous aspirer dans l’obscurité.
Mais Los Angeles est aussi la maison qu’il aime, « un endroit pour recommencer… la ville de la seconde chance ». Il ne méprise jamais Los Angeles comme Chandler.
Si la vision du monde de Bosch est sombre, il la présente honnêtement. À la naissance de Bosch, sa mère, une prostituée, choisit pour son fils le nom de Hieronymous Bosch, en hommage au peintre fantasmagorique du XVe siècle. Et le monde dans lequel il a grandi était tout aussi dérangeant que les œuvres de son homonyme.
À 10 ans, Bosch a été retiré à sa mère et placé dans une famille d’accueil. Un an plus tard, sa mère est assassinée. Il s’est enrôlé dans l’armée à 17 ans et a été envoyé au Vietnam, où il est devenu un rat des tunnels, chargé de détruire les passages souterrains labyrinthiques construits par le Viet Cong.
La plupart des rats des tunnels ne sont pas rentrés chez eux. Bosch l’a fait, mais non sans dommage. Comme quelqu’un le dit à son sujet dans « A Darkness More than Night », « Vous n’entrez pas dans les ténèbres sans qu’elles n’entrent en vous et n’en prennent leur morceau. »
Dans le quatrième tome de la série, « Le Dernier Coyote », les démons de Bosch ont pris le contrôle. Il vit illégalement dans sa maison des collines d’Hollywood, qui a été classée rouge après le tremblement de terre de 1994, boit beaucoup et dort mal. Et, après avoir agressé physiquement son lieutenant dans la division Hollywood, il a été suspendu et sommé de consulter un psychologue du LAPD. Le thérapeute demande à Bosch s’il a entendu parler du syndrome de stress post-traumatique. «Je dois dire», conclut-elle, «que vous êtes un exemple concret et parlant des symptômes de ce trouble.»
La thérapie est utile, tout comme la résolution du meurtre de sa mère, et Bosch reprend son travail. Mais il ne voyage jamais facilement à travers le monde.
En tant que policier, Bosch part du principe que « tout le monde compte ou personne ne compte », une maxime répétée tout au long de la série. Il travaille aussi dur pour élucider le meurtre d’un adolescent arnaqueur à Hollywood que celui du fils d’un conseiller municipal. Mais cela ne veut pas dire que Bosch est toujours un flic admirable.
Il enfreint les lois à plusieurs reprises au service de ce qu’il considère comme la justice, malmenant les témoins réticents, perquisitionnant les résidences sans mandat et pénétrant par effraction dans les maisons et les entreprises sans aucun scrupule.
Si Bosch ne s’adoucit pas, il grandit avec le temps, notamment dans la façon dont il apprend à aimer et à être aimé. (Attention, les prochains paragraphes contiennent des spoilers, mais pas sur les mystères eux-mêmes.)
L’amour romantique ne fonctionne jamais vraiment pour le détective, peut-être à cause de sa vision étrangement sentimentale du sujet. «Je crois en la théorie de la balle unique», nous dit Bosch dans «Lost Light», tome neuvième de la série. « On peut tomber amoureux et faire l’amour plusieurs fois. Mais il n’y a qu’une seule balle avec votre nom gravé sur le côté. Et si vous avez la chance d’être touché par cette balle, la blessure ne guérira jamais.
La balle de Bosch portait le nom d’Eleanor Wish, qu’il rencontre dans le premier livre de Bosch, « The Black Echo ». Bien qu’il y ait d’autres femmes avant et après Wish, elle est la seule qu’il épouse. Cela ne se termine pas bien.
Mais Wish est aussi la source de la plus grande joie de vie de Bosch – peut-être sa seule vraie joie – sa fille Maddie. Il apprend son existence pour la première fois dans « Lost Light », alors qu’elle a déjà presque 4 ans.
Comme nous le dit Connelly, Bosch croyait que sa mission l’obligeait à « se construire et construire sa vie de manière à être invulnérable, afin que rien ni personne ne puisse jamais l’atteindre ». La rencontre avec Maddie bouleverse sa vision du monde. « À ce moment-là, il savait qu’il était à la fois sauvé et perdu. Il serait pour toujours connecté au monde comme seul un père le savait.
À mesure que Bosch vieillit, Los Angeles vieillit également. Les émeutes de Los Angeles s’ajoutent à la méfiance croissante à l’égard de la police. La hiérarchie du LAPD change à chaque nouveau chef de la police. Les maires et les conseillers vont et viennent. La pandémie frappe, tout comme les manifestations Black Lives Matter. Les restaurants préférés – Gorky’s, Chinese Friends, Kate Mantilini – ferment leurs portes. Et puis il y a la technologie.
En 1992, lorsque Bosch a fait sa première apparition, le profilage ADN en était à ses balbutiements. Il n’y avait pas de téléphone portable. Les flics portaient des téléavertisseurs et devaient trouver des téléphones publics pour appeler lorsque leurs bips retentissaient. De retour au commissariat, ils compilèrent leurs livres de meurtres sur des machines à écrire.
Et ce ne sont pas seulement les circonstances de Bosch et de sa ville qui changent. Au fil de la série, l’écriture de Connelly devient plus assurée et son intrigue plus complexe. Dans quelques livres, il expérimente l’écriture à la première personne, racontant l’action à travers les yeux de Bosch.
Un ami m’a récemment demandé quels deux ou trois livres de Bosch je recommanderais « à ceux d’entre nous qui ne sont pas des finalistes ». Il y a certainement quelques vedettes parmi les 25, ainsi que quelques-unes qui ne sont pas à la hauteur. Mais la série dans son ensemble est bien plus que la somme de ses parties.
Lire les livres dans l’ordre, c’est comme se promener dans l’histoire récente de la ville avec un guide qui la connaît intimement. J’ai donc bien peur que mon conseil doive être le suivant : commencez par « The Black Echo » et lisez directement jusqu’à « The Waiting ».
Sue Horton est une écrivaine et ancienne rédactrice en chef du Times. Bien que Connelly ait également travaillé pour le journal, leurs mandats ne se chevauchaient pas et elle ne connaît pas l’auteur.
