Le bureau du procureur du comté d’Alameda a été pendant des décennies connu comme un lieu où les avocats ambitieux pouvaient se faire les dents. Lorsque Harris est arrivé, Oakland était aux prises avec une épidémie de crack, la guerre contre la drogue battait son plein et les homicides atteignaient des niveaux presque records.
“Quand je sortais de la faculté de droit et que vous vouliez devenir procureur, vous vouliez être soit dans le comté d’Alameda, soit à Manhattan”, a déclaré Drenick. “C’étaient les anneaux d’or des bureaux du DA à l’époque.”
Chargement
Quelques années avant que Harris ne rejoigne le bureau, Felix Mitchell, un célèbre baron de la drogue d’Oakland dont la carrière a inspiré le film, Nouvelle ville de Jackavait été arrêté par le FBI et poignardé à mort en prison. Cela a conduit à un vide de leadership dans la rue, alors que les nouveaux patrons de la drogue se disputaient violemment le territoire.
“L’Oakland dans lequel Kamala et moi sommes entrés était un Oakland où ses meilleurs lieutenants et de nouveaux joueurs dans le jeu restructuraient Oakland”, a déclaré Terry Wiley, un ancien procureur qui a rejoint le bureau d’Alameda la même année que Harris.
Les démocrates centristes, dont l’ancien président Bill Clinton et Joe Biden, qui était alors un puissant sénateur du Delaware, ont mis en avant des politiques de lutte contre la criminalité qui ont inondé les villes de policiers et ont eu recours à l’incarcération pour lutter contre la consommation de drogue. Les communautés noires ont été dévastées par les peines sévères imposées au crack, mais qui n’ont pas été appliquées à la version en poudre de la drogue préférée des Blancs les plus riches.
Harris a suivi le chemin d’un nouveau procureur – d’abord, les délits, puis les audiences préliminaires pour crime, puis les procès pour crime.
Elle vivait à Oakland, où le logement était encore abordable, et a acheté un condo d’une chambre près du lac Merritt pour 116 000 dollars (174 000 dollars). Elle conduisait une Toyota Corolla et portait des tailleurs-jupes avant que les pantalons ne soient considérés comme acceptables pour les avocates.
Ses journées, se souvient-elle dans ses mémoires, consistaient régulièrement à examiner des photos d’autopsie avec le coroner et à essayer de faire parler les survivantes d’un viol pendant leur convalescence à l’hôpital du comté.
Des débuts éclatants dans la haute société
Au début de l’année 1994, Harris entra dans les cercles mondains de San Francisco en faisant sensation dans la chronique de Herb Caen, l’élégant et influent chroniqueur de La Chronique qui était un ami proche de Brown, alors président de l’Assemblée de l’État de Californie.
Dans la chronique de Caen figurait la version de San Francisco d’une mention à la page six de Le New York Postoù le futur challenger de Harris à la Maison Blanche, Donald Trump, se présentait régulièrement.
Herb Caen, chroniqueur lauréat du prix Pulitzer.Crédit: UNIVERSITÉ DE COLUMBIE
La chronique de Caen ce jour-là en 1994 contenait un article sur la fête d’anniversaire surprise de Brown – Barbra Streisand et Clint Eastwood étaient présents – dans un manoir de Beverly Hills.
Eastwood, a rapporté Caen, a fini par renverser du champagne sur « la nouvelle constante de l’orateur, Kamala Harris, une procureure adjointe d’Alameda Co. qui est quelque chose de nouveau dans la vie amoureuse de Willie. C’est une femme, pas une fille. Et elle est noire ».
Brown était marié, mais lui et sa femme, Blanche Brown, vivaient séparément depuis les années 1980. L’orateur aimait plaisanter en disant que son âge plus celui de sa petite amie ne pouvait pas dépasser 100 ans. À l’époque, il avait 60 ans et Harris 29 ans.
Harris faisait partie de plusieurs futures stars politiques dont la carrière a été propulsée par Brown. Cette liste comprenait Gavin Newsom, aujourd’hui gouverneur de Californie, et London Breed, maire de San Francisco. Brown a nommé Harris à deux conseils d’administration d’État et lui a offert un cadeau coûteux : une BMW pour se rendre à Sacramento pour des réunions.
Les chroniqueurs de la société ont suivi de près Brown et Harris, ont commenté ses choix de mode et l’ont qualifiée de « élégante, élancée, réussie et très sociale ».
Kamala Harris est sortie avec Willie Brown, l’un des hommes politiques les plus puissants de Californie, alors qu’elle était procureure dans le comté d’Alameda. Les chroniqueurs de la société ont suivi de près le couple. Crédit: Jim Wilson/Le New York Times
Le couple a assisté aux galas de l’Orchestre symphonique de San Francisco et a célébré le mariage du fils de Caen à la Grace Cathedral et le 61e anniversaire de Brown lors d’une soirée où Ray Charles s’est produit. Ils ont tourné au billard au Tosca, un bar légendaire de North Beach, lors d’un épisode de l’émission ABC. Aux heures de grande écoute en directqui présentait Brown, alors maire de San Francisco, et son style de vie flashy. Le couple s’est rendu ensemble à Paris et a assisté à la cérémonie des Oscars.
Même si Brown lui a peut-être donné accès à ces espaces, le charisme de Harris était une force en soi, se souviennent plusieurs contemporains politiques.
Mark Leno, un ancien sénateur de l’État de San Francisco, se souvient l’avoir rencontrée lors d’un événement de campagne à la mairie de Brown en 1995 et avoir été frappé par son pouvoir de star et ses plaisanteries faciles.
“Je me suis demandé : qui est cette femme ?” Leno a déclaré, ajoutant qu’ils sont rapidement devenus amis, dînant régulièrement autour de salades César au populaire Zuni Café de la ville.
Chargement
Harris est devenue administratrice du Musée d’art moderne de San Francisco, où elle a lancé un programme visant à mettre en relation les étudiants avec des mentors artistiques. Danny Glover, le Arme mortelle acteur et originaire de San Francisco, a présidé le nouvel effort.
Après que Brown ait été élu maire de San Francisco, Caen a décrit Harris comme « la nouvelle première dame d’honneur ». Peu de temps après, cependant, Harris a rompu la relation lorsqu’il est devenu clair qu’il n’y avait pas de véritable avenir avec Brown, a déclaré l’ancien maire.
Harris a exclu Brown de l’histoire de sa vie, sans jamais le mentionner dans ses deux mémoires. Elle s’est hérissée à l’idée qu’il ait lancé sa carrière.
Alors qu’elle faisait campagne pour le poste de procureur huit ans après avoir rompu avec Brown, elle a déclaré SF hebdomadaire: « Sa carrière est terminée. Je serai en vie pendant les 40 prochaines années. Je ne lui dois rien. »
“Mes gangsters d’origine”
En 1998, Harris a quitté Alameda et est devenu procureur adjoint à San Francisco, supervisant l’unité criminelle de carrière dirigée par Terence Hallinan, le procureur progressiste connu sous le nom de « Kayo » pour sa vie antérieure de boxeur.
Alors que San Francisco était considérée dans les cercles des procureurs comme moins prestigieuse qu’Alameda, Harris y voyait une meilleure opportunité de briguer le poste le plus élevé. Il y avait trop de bons avocats à Oakland qui envisageaient de se présenter aux élections, a déclaré Nancy O’Malley, l’ancienne procureure du district d’Alameda qui a supervisé le travail de Harris.
Kamala Harris, alors procureure du district de San Francisco, dans un palais de justice en 2006.Crédit: Jim Wilson/Le New York Times
“Quand Kamala est allée là-bas, elle savait qu’elle allait l’abattre”, a déclaré O’Malley, faisant référence à Hallinan. « Franchement, elle évaluait le paysage partout pour voir où elle pouvait aller pour progresser. »
Là, les deux mondes qu’elle avait vécus – les salles d’audience et la haute société – se sont réunis, propulsant sa future carrière politique.
Lors de son premier procès à San Francisco, une affaire de vol, Brown, qui était toujours maire mais plus son petit ami, s’est rendue dans la salle d’audience pour assister aux plaidoiries finales de Harris. “Le jury a été un peu surpris par la présence du maire dans la tribune des spectateurs, par ailleurs vide”, a noté l’un des journaux à potins de la ville.
Harris est partie en 2000 pour travailler pour le procureur de la ville de San Francisco, mais elle n’est pas restée longtemps éloignée du bureau du procureur.
Lorsqu’Harris a décidé en 2002 de se présenter comme procureure contre Hallinan, les liens qu’elle avait cultivés avec les élites politiques de San Francisco ont porté leurs fruits. Peu étaient plus importantes que sa relation avec Tompkins Buell, le fondateur des marques de vêtements Esprit et The North Face, dont la fille, Summer Tompkins Walker, s’était liée d’amitié avec Harris sur la scène sociale de la ville.
Chargement
Le mari de Tompkins Buell, promoteur immobilier et méga-donateur du Parti démocrate, Mark Buell, a accepté de devenir président des finances de sa campagne en proposant des cheeseburgers. Il a pris la réunion par courtoisie mais a été rapidement conquis, a déclaré Buell.
Il a réuni un comité des finances qui comprenait Vanessa Getty, la belle-fille du magnat du pétrole Gordon Getty, et Susan Swig, la fille de Richard Swig, président de Fairmont Hotels. Ils ont ouvert la voie au gratin de la société de San Francisco pour organiser des réceptions pour Harris, chacune générant de belles sommes d’argent. (Harris a dépensé des milliers de dollars en bouquets de fleurs pour remercier les hôtes des événements, selon Jim Stearns, son consultant de campagne dans la course DA.)
Le président Joe Biden accueille la vice-présidente Kamala Harris sur scène lors du dîner des Phoenix Awards 2024 à Washington en septembre. Crédit: Tierney L. Cross/The New York Times
Les politiciens émergents courtisent souvent les riches, mais ce groupe s’est avéré particulièrement fructueux, étant donné le type de richesse stratosphérique que la Bay Area allait accumuler pendant le boom technologique des deux décennies suivantes.
Harris est entrée dans les sondages avec seulement 6 pour cent, mais elle a fini par battre son ancien patron, Hallinan.
“Personne ne pensait qu’on pouvait contrarier un procureur en exercice”, a déclaré Buell.
“C’était vraiment le début des signes que lorsqu’elle réfléchissait à quelque chose…” ajouta-t-il, la voix s’éteignant.
Cette promesse a été bouclée cet été.
C’était le 2 juillet, 19 jours avant que le président Joe Biden ne mette fin à sa campagne de réélection et ne la soutienne comme candidate démocrate. Harris se tenait devant un petit groupe d’amis de longue date et aux poches profondes lors d’une collecte de fonds privée pour le billet Biden-Harris à San Francisco.
Joyce Newstat, l’une des principales collectrices de fonds du Parti démocrate, et son épouse, Susan Lowenberg, responsable de l’immobilier, ont accueilli environ trois douzaines de personnes pour un déjeuner dans leur copropriété au sommet de Nob Hill, avec une vue imprenable sur la baie. Harris semblait détendue et heureuse d’avoir échangé Washington, DC, contre son ancienne maison de San Francisco, au moins pour quelques heures.
Elle a appelé les personnes présentes dans la pièce – y compris les Buell – « mes OG », puis a ri en expliquant que cela signifiait les gangsters originaux.
« Les gens présents dans cette salle ont fait ce voyage avec moi depuis le début », leur a dit Harris. «San Francisco me manque. Tout a commencé ici. »
Cet article a été initialement publié dans Le New York Times.
Recevez chaque mardi un résumé des élections américaines ainsi qu’une note du jeudi de nos correspondants étrangers sur ce qui fait l’actualité dans le monde. Inscrivez-vous à notre Quoi de neuf dans le monde ? .
