Un recueil de 700 pages de critiques d’Amazon rédigées par le défunt maître de piste d’une troupe littéraire

L’univers littéraire de Kevin Killian est un carnaval de connaissances, à la fois charnel et livresque. Son épouse, l’écrivaine Dodie Bellamy, a écrit en 2000 que ses partenaires sexuels « se situaient dans une fourchette à quatre chiffres ». La plupart, voire presque tous, étaient des hommes, dont Killian a fait exploser l’anatomie et les penchants érotiques jusqu’à atteindre des proportions souvent caricaturales dans des fictions, des essais, des pièces de théâtre, des critiques et des poèmes, par exemple dans une scène de la nouvelle « White Rose » de 2001, dans laquelle un évadé le condamné utilise une arme à feu pour réchauffer son rendez-vous avec une connexion aléatoire.

Cependant, le travail de Killian n’est pas uniquement une fantaisie torride et exagérée. L’auteur, décédé d’un cancer en 2019 à l’âge de 66 ans, était également étonnamment érudit, même au sein de son milieu artistique enivrant du San Francisco pré-technologique. Sa voix critique élégante pouvait s’intéresser aux poètes oubliés de la guerre civile aussi facilement qu’elle s’évanouissait devant la diva queer Kylie Minogue ou une constellation bien-aimée de stars hollywoodiennes du milieu du siècle – Doris Day, Loretta Young et d’autres.

Comme tant d’enfants queer précoces qui ont suivi le fil d’Ariane de la culture gay dans les années d’après-guerre, Killian voyait les hauts et les bas comme les deux faces d’une même médaille de nouveauté. Sa voracité intellectuelle était à la fois digne de l’ère d’Internet et semblait vintage, un peu comme sa relation avec la promiscuité des années 1970 : il voulait s’immerger dans toutes les sensations et tous les objets, artistiques ou kitsch, que les États-Unis ont crachés pendant les décennies les plus libres de leur empire impérial. siècle.

Killian était connu pour se lier d’amitié avec des écrivains de toutes générations, construisant un vaste réseau de contacts et de correspondants. Son écriture ressemble à un carnaval car tous sont invités, une qualité qui brille dans une nouvelle collection posthume, « Selected Amazon Reviews », choisie par les éditeurs Hedi El Kholti et Robert Dewhurst parmi la surabondance de critiques publiées par Killian sur le site Web titulaire entre 2004 et 2004. sa mort. Cette sélection de 700 pages des plus d’un million de mots que Killian a produits dans le ventre d’une bête d’entreprise en constante croissance couvre des produits allant de 200 mg d’Advil et du ruban adhésif polyvalent au roman « Motherhood » de Sheila Heti.

Son opus constitue un exploit de bravoure inégalé de la critique du 21e siècle. Nous nous attendons à ce que ces critiques soient drôles, mais très souvent, elles offrent la possibilité d’une comédie uniquement pour libérer nos émotions, comme dans une critique de 2005 de « The Sunshine on My Face : A Read-Aloud Book for Memory-Challenged Adults ». lorsque Killian amène le volume en question dans ce qu’il appelle de manière fantaisiste une « auberge locale pour personnes âgées » et fait la lecture à un octogénaire qui raconte à l’auteur ses expériences du jour J à Omaha Beach :

«Certains habitants ont déclaré que cet homme n’avait pas parlé à haute voix depuis des années, et l’un d’entre eux a déclaré que c’était la première fois que quelqu’un savait que mon nouvel ami était américain. Il parlait si peu que, à cause de son nom, beaucoup avaient cru qu’il s’agissait d’un Français abandonné dans ce pays par la démence.

Killian a obtenu la permission du géant Amazon pour dépasser les limites de sa propre sphère littéraire. Et, dans le même ordre d’idées, il a évité les restrictions de style que les critiques intériorisent souvent. La voix gymnastique de Killian peut se transformer en luxure, en satire ou en générosité désarmante. L’ironie de l’écriture venant des entrailles d’une super-entreprise est qu’il n’y a aucune attente de cohérence, aucune ligne d’entreprise suffisamment spécifique pour contraindre l’imagination d’un écrivain, et aucune sensibilité du public à reconnaître. Pour chacune de ces critiques, les lecteurs de Killian pourraient être n’importe qui – et il peut donc être n’importe qui aussi.

Le livre devient un énorme mégatexte postmoderne qui semble contenir la Terre entière entre ses couvertures, à la « Madame Bovary » ou « Infinite Jest ». Pourtant, l’accomplissement de Killian est trop étrange, trop épigrammatique et trop bienvenu pour le lecteur qui s’intéresse et s’engage au coup par coup au fil des années pour obtenir un jour un tel crédit. « Selected Amazon Reviews » pourrait être le meilleur lecteur de salle de bain de tous les temps ; il n’a pas d’air élevé et n’en a pas besoin.

L’un des motifs les plus puissants du tome est la façon dont Killian, au milieu du mois d’août, pleure des célébrités décédées, de Janet Leigh à Rodney Dangerfield, une vision avant-gardiste de la manière dont Internet relierait de plus en plus les gens en transformant le chagrin collectif en un message mondial fiable. phénomène. Killian écrivait au-delà des esprits déchirés de la période la plus meurtrière du SIDA, qui avait marqué sa production antérieure, et dans un optimisme qui semble à juste titre déséquilibré. Sinon, comment nourrir l’espoir au 21ème siècle ? Ces pièces brèves et étranges sont les fruits délicieux d’une carrière passée à parcourir les déchets culturels rutilants de l’Amérique et à trouver d’autres cœurs battants et esprits curieux parmi les décombres.

Daniel Felsenthal est un écrivain de fiction, poète, critique et essayiste dont les travaux ont été publiés dans til New-Yorkais, til Gardien, til Atlantic et d’autres publications.