Le roman de Lily Tuck sur la Shoah rend hommage à un adolescent polonais

Une photographie en noir et blanc d’une jolie jeune fille avec une lèvre meurtrie, un uniforme rayé et une étiquette numérotée orne la couverture du court roman de Lily Tuck « The Rest Is Memory ». Image officielle réalisée par un codétenu à Auschwitz, il s’agit d’un rare vestige de Czeslawa Kwoka, un adolescent catholique polonais qui a vécu et est mort dans le plus célèbre des camps de concentration nazis.

Le reste, malgré le titre de Tuck (tiré d’un poème de Louise Glück), est pas mémoire. C’est de la fiction. Tuck tisse son histoire autour de la photo, qui fait partie d’un triptyque d’images de Czeslawa, et l’ancre dans une carapace de faits historiques. Son récit, structuré comme une série de courts plans, est une invention d’une délicatesse chatoyante. Cool et sobre, le récit à la troisième personne zigzague à travers le temps, accumulant authenticité et puissance. Il est difficile d’arrêter de lire.

Tuck, biographe d’Elsa Morante et lauréat du National Book Award pour la fiction pour « The News From Paraguay », évolue facilement entre les genres. « The Rest Is Memory » évoque le travail de WG Sebald, un écrivain allemand qui a également fusionné réalité, fiction et photographie dans son traitement des thèmes de l’Holocauste. Les descriptions que fait Tuck du commandant d’Auschwitz Rudolf Höss et de sa famille partagent le vide glacial du film de Jonathan Glazer de 2023, « La zone d’intérêt », adapté du roman de Martin Amis de 2014.

« The Rest Is Memory » n’est pas vraiment un mémoire. Mais son objectif est avant tout de commémorer – de redonner vie, en fait, à l’un des quelque 6 millions de civils et de soldats polonais – catholiques, juifs et autres – tués par les nazis et leurs complices. Le projet rappelle l’injonction biblique citée dans le livre de Thomas Keneally « La Liste de Schindler » et dans l’adaptation cinématographique de Steven Spielberg de 1993 : « Celui qui sauve une vie sauve le monde entier ».

Le chiffre de 6 millions cité par Tuck prête à confusion au départ, peut-être intentionnellement. Cela représente également le nombre estimé de Juifs morts pendant l’Holocauste, une statistique plus familière. Tuck brouille les frontières entre ces deux types de décès. Associé le plus étroitement au massacre systématique des Juifs européens, l’Holocauste, pour certains, englobe également la mort de millions d’autres civils à la suite des persécutions et des violences nazies. Le terme reste contesté et Tuck se prononce en faveur de l’inclusion.

La superposition de faits et de fiction dans « The Rest Is Memory » est astucieuse. Les méchants nazis, les héros polonais et les victimes des camps de concentration sont juxtaposés dans des extraits de prose, et des passages fictifs aboutissent à des faits connexes. Après que Czeslawa déplore l’absence de ses cheveux longs, Tuck explique : « Le fil filé avec les cheveux des prisonniers était utilisé pour fabriquer du fil, du feutre et des chaussettes pour les équipages des sous-marins et pour les cheminots. »

L’historique Czeslawa était originaire d’un village rural du sud-est de la Pologne. Tuck imagine son personnage menant une existence pauvre avec sa mère frustrée mais stoïque, Katarzyna, et son père brutal, Pawel. L’enfant poursuit des tâches banales et des plaisirs modestes : accomplir des tâches agricoles, décorer des œufs de Pâques, faire de la moto avec un garçon qu’elle aime, Anton, qui est brutal à sa manière.

La fortune de la jeune fille, jamais particulièrement brillante, s’effondre après l’invasion nazie de la Pologne. Son père est exécuté et elle et sa mère sont déportées à Auschwitz. Wilhelm Brasse, photographe officiel du camp, prend des images de la jeune fille de 14 ans après qu’elle ait été frappée au visage par un gardien. Dans une note de l’auteur, Tuck dit que son roman a été inspiré par une nécrologie du New York Times sur Brasse qui comprenait le triptyque de photos de Czeslawa.

Auteur Lily Tuck

(Julie Thayer)

D’autres Polonais notables figurent également dans le récit. Parmi eux se trouve Janusz Korczak, connu comme le directeur de l’orphelinat du ghetto de Varsovie qui a refusé d’abandonner ses enfants juifs lorsqu’ils ont été déportés à Treblinka. Tuck imagine que Czeslawa a lu son livre pour enfants populaire de 1933, « Kaytek le sorcier ». À Auschwitz, elle et une petite amie récitent les passages magiques incantatoires du livre, dans l’espoir que leur propre vie soit transformée.

Tadeusz Borowski, célèbre pour son recueil de nouvelles se déroulant à Auschwitz, « Par ici pour le gaz, mesdames et messieurs », apparaît également. Les citations de Tuck tirées de son livre incluent une description brûlante d’une mère, avide de vie, fuyant en vain son propre enfant condamné. Borowski, qui n’était pas juif, a survécu à Auschwitz et à Dachau mais s’est suicidé à Varsovie en 1951, à l’âge de 28 ans (Tuck dit à tort qu’il avait 29 ans).

Czeslawa et sa mère ne sont pas envoyées dans les chambres à gaz. Au lieu de cela, ils effectuent un travail éreintant dans le froid, avec des rations de famine et peu de sommeil. Ils habitent une ancienne écurie fétide et surpeuplée. La mort les entoure et les menace. À un moment donné, ils volent les chaussures d’un cadavre. Et un matin sombre, après avoir été réveillés pour l’appel, ils sont témoins des conséquences d’une tentative d’évasion ratée : « Une lumière vive provenant d’une des tours de garde éclaire la clôture de barbelés électrifiée et la femme qui y est suspendu.

Pour contrecarrer de telles images d’horreur, Czeslawa évoque des extraits de son passé, notamment un poulet qu’elle aimait et un chien de garde qu’elle craignait. Les souvenirs sont, bien sûr, ce qui lui reste. Pendant ce temps, sa mère, Katarzyna, oublie peu à peu son mari antipathique. Son réconfort réside dans le fait de fantasmer sur un beau pilote qu’elle a embrassé une fois, sur une vie qu’elle aurait pu vivre. «C’est un conte de fées», dit-elle à Czeslawa. Leur propre vie, nous le savons, ne connaîtra pas une fin de conte de fées.

Julia M. Klein est journaliste et critique culturelle à Philadelphie.