“Playworld” d’Adam Ross nous ramène aux années 80 apparemment innocentes

L’extraordinaire deuxième roman d’Adam Ross, « Playworld », est une ode séduisante à une époque perdue, antérieure à la parentalité en hélicoptère, aux téléphones portables et peut-être même au cynisme. Il se déroule principalement sur une année au cours de laquelle Griffin Hurt, étudiant de première année à l’école préparatoire, suit une éducation sentimentale pas comme les autres. Parmi les événements déclencheurs : « À l’automne 1980, alors que j’avais quatorze ans, se souvient Griffin, une amie de mes parents, Naomi Shah, est tombée amoureuse de moi. Elle avait trente-six ans, mère de deux enfants et mariée à un homme riche.

Griffin raconte le roman en tant qu’adulte, évoquant cette période charnière de sa majorité avec une sorte d’ironie perplexe, de sorte que même les événements choquants – l’affaire susmentionnée, les agressions, un incendie qui brûle leur appartement et tue leur chat, même des relations sexuelles répétées les abus de la part de l’entraîneur de lutte de Griffin, M. Kepplemen, sont jetés dans une brume vaporeuse. Nous ne savons pas vraiment à quel point ces événements ont traumatisé le garçon, voire pas du tout, comme il le partage : « Je ressens si rarement les choses quand elles se produisent. Je reste tellement isolé de moi-même.

L’un des résultats est que même si Griffin est un observateur avisé et un conteur charmant, on ne peut pas compter sur lui pour être un narrateur fiable. Ce sentiment est renforcé par le fait qu’il est un enfant acteur à succès (bien que réticent) et un « élève de toutes les formes de dissimulation » avoué, exercé dans l’art de dissimuler des informations que les adultes peuvent trouver dérangeantes. Parmi ceux à qui il se confie rarement – ​​à part ses parents – se trouve Elliot, le psychanalyste de longue date de Griffin. Elliot est un ami proche de la famille qui traite toute la famille Hurt lors de séances individuelles, au cours desquelles il est aussi susceptible de somnoler que de lancer des « épigrammes brillantes et parfois obscures », telles que « nous traitons tous les traumatismes comme l’huître » ou « de bons nageurs ». se noient souvent.

Griffin et sa bande de garçons perdus occupent Manhattan comme s’il s’agissait du Pays Imaginaire, un royaume magique où l’aventure est toujours au coin de la rue. Leurs escapades se limitent pour la plupart à l’Upper West Side, où ils parcourent librement les parcs, les discothèques, les cages d’escalier et les appartements les uns des autres, sans être gênés par la surveillance d’adultes. Le tabagisme et la consommation d’alcool par des mineurs passent inaperçus.

Dans le cas de Griffin et de son jeune frère Oren, leurs parents, Shel et Lily, sont préoccupés l’un par l’autre et se concentrent principalement sur la carrière et les aspirations de Shel. À propos de sa magnifique mère, professeur de ballet et éternelle étudiante diplômée, Griffin observe : « … (Dans) notre chaîne alimentaire familiale, papa était son sommet et Oren et moi étions au bas. » Leur père charismatique est un chanteur extrêmement talentueux qui gagne modestement sa vie en faisant principalement des jingles commerciaux et des voix off, avec quelques apparitions de stars sur scène. Il regarde avec une combinaison de fierté paternelle et de désir tandis que son fils obtient sans effort des crédits d’acteur pour lesquels Shel mourrait, mais que Griffin fait à contrecœur pour plaire à son père – et pour amortir les finances de la famille pendant les périodes de sécheresse de Shel.

Ross est si adepte de la construction du monde que nous sommes séduits par sa vision de la Grosse Pomme aussi enchanteresse et mystique, aussi envoûtante que le royaume de Donjons & Dragons que Griffin crée pour que lui et ses amis aient « un univers qui a une dimension globale ». une histoire, un début, un milieu et une fin. Les fioritures fantaisistes de l’auteur ont un double objectif : elles mythifient la ville tout en relévant ses menaces intrinsèques au second plan. Dans cette version, les enfants deviennent plus avisés et plus résilients lorsqu’ils sont exposés au danger ; ils ne s’effondrent jamais.

La résilience est une qualité que Griffin possède à la pelle. Il jongle avec les exigences des rôles au cinéma et à la télévision tout en luttant pour suivre ses études. La lutte est sa passion, mais pour rester dans sa catégorie de poids, il se prive régulièrement de nourriture et transpire en faisant du jogging dans une combinaison en caoutchouc. Et puis il y a Naomi, qui attend Griffin la plupart des après-midi dans sa Mercedes argentée, espérant qu’il la désirera autant qu’elle, sans comprendre qu’il ne fait que jouer le jeu : il n’a aucun moyen de pression.

« Playworld » fait plus de 500 pages, et pourtant je ne voulais pas qu’il se termine. L’histoire est si riche et remplie de personnages intrigants – bien que moralement discutables – qu’elle est immersive. Ligne pour ligne, le livre est une révélation. Sa camarade de classe Andrea est « une beauté au col roulé noir » dont les cheveux châtains voilaient « ses grands yeux, les extrémités coupées de telle sorte qu’elles semblaient pointues et presque pincées ensemble, comme les dents d’un dégrafeur ». La voix d’un ami de la famille est « un trait de crachat mélangé à une boule de gravier ». Alors qu’il prend le bus en fin d’après-midi avec une fille pour laquelle il a le béguin, Griffin regarde par la fenêtre et observe : « C’était l’heure du diorama, quand le soir commence à peine à descendre et que tout est brillant et discret. Quand la ville semble brouillée sur une ampoule allumée. Toute cette revue pourrait être constituée de phrases que j’ai soulignées pour leur beauté.

Ross a extrait de sa propre vie en écrivant ce récit épique, ce qui explique sa qualité mélancolique. Lui aussi était un enfant acteur âgé de 11 à 16 ans, notamment en incarnant le fils d’Alan Alda dans le film « La séduction de Joe Tynan ». Il était également un champion de lutte qui a ensuite travaillé pour que son ancien entraîneur violent soit banni du sport. Griffin savait que son père avait des défauts mais il l’aimait avec ferveur. Le père de Ross était également un artiste de télévision et de scène qui chantait dans des comédies musicales et exprimait d’innombrables publicités. La profonde affection de l’auteur pour son père transparaît dans la représentation de Shel.

Le roman se termine brusquement, sans véritable résolution, mais cela ne me dérangeait pas. J’ai aimé devoir imaginer ce qui pourrait arriver à côté de Griffin et de sa famille étrangement attrayante. À la fin, j’étais presque aussi exalté que Griffin, rentrant chez lui à vélo depuis la Grande Pelouse de Central Park, où il avait finalement dit ce qu’il pensait : « Je me suis tenu sur mes pédales pour aller plus vite. Mes rayons chantaient le vrombissement de leur hélice. Je me sentais léger, comme si mes os s’étaient remplis d’air. … Et puis je me suis tourné vers la rivière et je me suis dirigé vers l’ouest.

Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.