Critique de livre
Nous ne nous séparons pas
Par Han Kang
Traduit par E. Yaewon et Paige Aniyah Morris
Hogarth : 272 pages, 28 $
Si tu acheter des livres liés sur notre siteLe Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Dans un discours d’acceptation du prix Nobel de littérature en 2024, l’auteur sud-coréen Han Kang a avoué : « J’avais depuis longtemps perdu un sentiment de confiance profondément enraciné dans les humains ». Elle se demandait : « Comment pourrais-je alors embrasser le monde ? La lutte contre l’angoisse existentielle est un fil conducteur qui traverse la fiction de Han, notamment dans « The Vegetarian », lauréat du Man Booker, dans lequel le personnage principal renonce à la viande et croit finalement qu’elle se transforme en plante.

Le dernier roman exquis et profondément inquiétant de Han traduit en anglais, « We Do Not Part », tente également d’explorer ce dilemme élémentaire. Son protagoniste insaisissable, Kyungha, a également subi une métamorphose. Au cours de ses recherches pour un livre sur les victimes du soulèvement meurtrier de Jeju en 1948, elle découvre qu’elle n’est plus capable de concilier l’inhumanité à laquelle elle est confrontée avec la croyance en la bonté des gens. « Ayant décidé d’écrire sur les massacres et la torture », se demande-t-elle, « comment aurais-je pu si naïvement – effrontément – espérer éviter l’agonie de cela ? Quatre ans plus tard, elle a terminé le livre mais reste hantée par ses sujets. En conséquence, « une frontière désolée s’est formée entre moi et le monde ».
Lorsque nous rencontrons Kyungha pour la première fois, elle a quitté son emploi et a cessé tout contact avec la plupart de sa famille et de ses amis. Sa vie privée s’est effondrée « comme un morceau de sucre tombé dans l’eau ». Elle a passé des mois dans la pénombre, blottie dans un appartement à l’extérieur de Séoul, se levant rarement du lit. Des migraines atroces la laissent sans énergie ni appétit ; des cauchemars envahissent ses heures de sommeil. Un rêve est plus vivant que les autres. L’histoire se déroule sur une colline enneigée en bord de mer sous laquelle d’innombrables corps ont été enterrés. Les vagues s’écrasent sur leurs tombes peu profondes, marquées par des milliers de troncs d’arbres dépassant du sol comme des « torses noirs ». La préoccupation de Kyungha pour cette image l’amène à contacter Inseon, un ami réalisateur de documentaires avec qui elle espère collaborer sur un projet commémorant cette vision.
Inseon a quitté Séoul pour s’installer sur l’île volcanique de Jeju pour s’occuper de sa mère mourante, elle-même traumatisée par un massacre soutenu par le gouvernement qui a fait 30 000 morts. Après la mort de sa mère, elle reste dans la maison de son enfance et travaille comme menuisière. Un jour, Kyungha reçoit un SMS d’Inseon, qui a subi un horrible accident alors qu’il travaillait le bois et est hospitalisé à Séoul. Elle supplie Kyungha de s’envoler immédiatement pour Jeju pour prendre soin de son oiseau de compagnie, une faveur que Kyungha accepte de faire, même si une tempête de neige rend l’accès presque impossible.
La neige est un personnage à part entière dans ce roman, symbolisant à la fois la beauté et le danger : « Alors que la neige atterrit sur l’asphalte mouillé, chaque flocon semble faiblir un instant. Puis, comme une phrase traînante à la fin d’une conversation, comme la chute mourante d’une cadence finale, comme le bout des doigts reculant prudemment avant de se poser sur une épaule, les flocons s’enfoncent dans l’obscurité glissante et disparaissent bientôt. La prose de Han est translucide, traversée de tournures poétiques.
Un bus de l’aéroport de Jeju ne peut transporter Kyungha que jusqu’à présent, et elle doit chanceler à travers des bancs de neige pour atteindre le chalet isolé à flanc de colline pendant que l’obscurité descend. Gelée et désorientée, elle s’enfouit, se recroquevillant en boule serrée. Au bord de l’évanouissement, elle se force à se relever : « J’ai dû plonger mes jambes, puis les remonter pour marcher dans les congères. … Les arbres autour de moi étaient de plus en plus enfoncés à la tombée de la nuit et à moitié recouverts de neige. … J’ai avancé, le bruit de mes jambes piétinant dans et hors de la neige étant le seul élément à briser le silence de la soirée. Enfin, Kyungha aperçoit la lueur d’une lanterne et entre dans l’atelier d’Inseon.
Alors qu’elle était seule dans son appartement, Kyungha semblait osciller entre hallucination et réalité ; à Jeju, la ligne entre les deux s’évapore. La tempête fait rage dehors, tandis qu’à l’intérieur, il n’y a pas d’électricité. Le sort de l’oiseau est incertain. Kyungha a le pressentiment que l’état d’Inseon est devenu désastreux, mais son amie lui apparaît alors – une apparition. Au début, Inseon n’est qu’en silhouette, jusqu’à ce que : « La forme noire et arrondie frémit et s’allongea. Le corps s’étendait hors de sa position recroquevillée. … Son visage, enfoui dans ses bras, se tourna vers moi. Et puis une voix râpe : « Kyungha-ya ».
Les deux hommes entament une conversation, comme si rien d’étrange ne se passait. Inseon assume le rôle d’hôte, prépare le thé et allume les bougies. Ils sont confortablement assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Cependant, par intermittence, Kyungha se rend compte que la présence de son amie peut être une illusion et que la véritable Inseon est peut-être en train de mourir dans sa chambre d’hôpital. Nous aussi, nous devenons confus, incapables de distinguer le réel du surréaliste.
Dans les sections qui suivent, le langage change de ton, devenant journalistique, alors qu’Inseon raconte la saga de l’histoire tragique de sa famille en tant que témoin et victime du massacre de Jeju. Il devient clair que telle est sa mission en apparaissant à Kyungha : son amie doit en témoigner. Quand Inseon finit de raconter leur histoire, elle semble disparaître. Kyungha sent maintenant la présence de quelqu’un ou de quelque chose qui pourrait ou non être Inseon. Elle se demande : « Est-ce quelqu’un que vous ?
Han a observé que chaque fois qu’elle travaille sur un livre, « j’endure les questions, je vis à l’intérieur d’elles. Lorsque j’arrive à la fin de ces questions – ce qui n’est pas la même chose que lorsque j’y trouve des réponses, c’est lorsque j’arrive à la fin du processus d’écriture. À ce moment-là, dit-elle, je ne suis plus ce que j’étais au début. Ses personnages connaissent des transformations similaires.
Je n’ai trouvé aucune réponse dans ce roman profondément mystérieux et souvent inquiétant. Lire « We Do Not Part », c’est habiter un inconscient. Que les personnages de Han vivent, meurent ou existent dans un espace liminal reste un casse-tête. Nous ne saurons pas si Kyungha sera un jour capable de transcender son chagrin ou de raviver « le câblage en moi qui sentirait la beauté », ou si Inseon pourra survivre à ses graves blessures. Mais l’intensité rayonnante de Han, sa capacité singulière à trouver des liens entre le corps et l’âme et à expérimenter la forme et le style, sont ce qui fait d’elle l’un des écrivains les plus importants au monde. À partir de quelque chose d’aussi simple qu’un coup d’allumette, elle peut composer ces mots : « Une flamme jaillit. Comme un cœur épanoui. Comme un bouton floral palpitant. Comme le battement d’ailes d’un oiseau infiniment petit.
Quant à la façon dont Han traite le désespoir sans pour autant s’y abandonner : « J’ai compris que l’écriture était mon seul moyen de m’en sortir et de le dépasser. … Se pourrait-il qu’en considérant les aspects les plus doux de l’humanité, en caressant la chaleur irréfutable qui y réside, nous puissions continuer à vivre après tout dans ce monde bref et violent ?
Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.