J’ai réalisé qu’une célèbre histoire du crime vrai faisait partie de mon histoire familiale il y a plus de deux décennies, lorsque j’ai découvert le nom de ma mère dans un livre. Dans la chambre de mes parents peignant à travers leur étagère, mes yeux se sont arrêtés sur un titre particulier, «Killer Clown».
Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. Le titre était étrange; À moins que ce ne soit un roman de Stephen King, pourquoi ce livre était-il dans la pièce où mes parents ont dormi? Je l’ai tiré de l’étagère et je me suis tourné vers le premier chapitre. La première phrase m’a regardé: “Kim Byers ne pouvait pas décider quoi faire avec le reçu photo.”
Ce n’était pas un roman. C’était une œuvre de vrai crime. Et Kim Byers était ma mère. J’ai lu jusqu’à ce que le soleil commence à jeter une ombre sur le sol dans la chambre.
Le 11 décembre 1978, l’ami et collègue de ma mère, Rob Piest, a disparu. Elle avait 17 ans et Rob avait 15 ans, travaillant à Nisson Pharmacy à Des Plaines, en Illinois, lorsqu’un entrepreneur qui rénovait les étagères dans le magasin offrait un emploi à Rob. À la fin du quart de travail, Rob est parti pour signer des documents de nouvelle accusation à la maison de l’homme. Il ne serait plus jamais revu.
Ce fut une journée lente pour ma mère. Elle a eu le temps de développer un rouleau de film pour elle-même. Elle a mis le reçu dans la poche de la parka bleue qu’elle portait. La parka appartenait à Rob.
Alors qu’il quittait le magasin avec l’entrepreneur, Rob a demandé à ma mère sa veste. Le reçu est monté dans la poche de la veste dans les rues enneigées jusqu’à la maison de l’entrepreneur. Et plus tard, lorsque les autorités ont recherché Rob, ce serait la preuve: il avait travaillé à Nisson Pharmacy ce 11 décembre.
Plus tard, l’entrepreneur mentirait. Il disait à la police à laquelle il n’avait jamais parlé à Rob à la pharmacie. Il disait que la fillette de 17 ans qui travaillait avec Rob ne disait pas la vérité lorsqu’elle a dit aux autorités que son amie lui était partie. Mais le reçu a prouvé que les mots de sa bouche n’étaient que des mots. La vérité était beaucoup plus lourde.
Enfant, je savais qu’elle avait une amie qui avait disparu. On m’a appris à rester loin des hommes dans des camionnettes qui pourraient s’arrêter hypothétiquement et me demander si je voulais faire un tour pendant que je marchais dans le quartier. Mais, j’apprenais, les dangers qui ont fait allusion n’étaient que le début. Ma mère avait fait face à un monstre.
Elle a témoigné lors du procès de 1980 de John Wayne Gacy. Dans la salle d’audience, elle l’a souligné comme l’homme qui avait offert un emploi à Piest. Gacy avait enterré 29 corps sous ou autour de sa maison, et il avait éliminé son amie dans la rivière, ainsi que trois autres. Gacy a été reconnu coupable du meurtre de 33 jeunes hommes et garçons dont la vie a été prise trop tôt. Ma mère était le principal témoin de l’accusation.
Au cours des décennies qui ont suivi, il est devenu évident pour moi que cette affaire de meurtre avait été surtout racontée de manière dangereuse et unilatérale. Gacy est devenu central, semblable à un mythe, une partie de la tradition culturelle aux côtés d’autres tueurs en série tels que Jeffrey Dahmer et Ted Bundy.
Ces monstres sont mis sur un piédestal, les personnages les plus intéressants de l’histoire. Plus souvent qu’autrement dans le vrai crime, ce dispositif de cadrage est la valeur par défaut. Mais je savais, par le biais de ma mère, qu’il y avait tellement plus à dire: les personnes touchées par le crime devraient être à l’avant-garde. Les 33 jeunes hommes et garçons ont survécu par tant d’amis, membres de la famille, voisins et autres qui se souciaient d’eux devraient avoir la priorité sur le tueur.
Les meurtres de Gacy ont été recyclés pour des podcasts, la télévision et les films, et le public a appris toute son histoire de vie alors qu’ils essaient de comprendre pourquoi il a tué. Nous sommes soignés pour cette forme de narration, et pour beaucoup d’entre nous, cela nous rend désensibilisés à des crimes violents.
Je suis investi dans le recyclage de l’algorithme sur qui raconte ces histoires et comment.
En vieillissant et en devenant moi-même une mère, ma mère a partagé plus de son point de vue sur cette affaire. Comment était-ce de faire face à cette horrible personne? Comment a-t-elle survécu à la perte de son amie? Comment est-ce que quelqu’un fait face à une telle perte?
Lorsque j’ai commencé à écrire sur l’affaire et les expériences de ma mère, j’ai délibérément dépassé la simple récapitulation du calendrier des événements au niveau de la surface ou fixé sur le tueur. Je voulais réintégrer une vieille histoire et le rendre nouveau, montrant les effets d’entraînement de la violence.
Les faits ont révélé que Gacy était moins fascinant que son image publique vantée. Son cerveau a été étudié après sa mort. Un psychiatre médico-légal pensait trouver une explication pour expliquer pourquoi cet homme a tué. Mais il s’est avéré que son cerveau n’était pas si intéressant. Il n’y avait rien de spécial à trouver.
Le vrai crime suscite un immense intérêt, en particulier des femmes. A 2023 sondage ont constaté que les femmes sont presque deux fois plus susceptibles que les hommes d’écouter de vrais podcasts criminels. Il y a aussi une faim de nouvelles voix, de nouvelles histoires, de nouvelles entrées dans des récits apparemment familiers. Narrative Nonfiction True Crime Books comme «The Third Rainbow Girl», et des émissions de télévision comme «Into the Fire» de Netflix offrent de nouvelles perspectives qui respectent les jeunes femmes perdues, leurs proches et leurs communautés.
La connexion que beaucoup d’entre nous établissent avec un vrai crime méritent d’être étudiées. Il est important de déterminer notre intersection avec le crime, au niveau personnel et culturel. Parce que si nous devenons désensibilisés à la violence, ou pire, si nous y trouvons du réconfort, nous perdons de l’empathie pour les vies qui ont été perdues, et la vie qui a dû se poursuivre longtemps après qu’un tueur a été attrapé.
Lorsque j’ai récemment relié «Killer Clown», au lieu du choc que je ressentais la première fois, j’ai ressenti de l’amour et de la douleur pour les gens qui avaient vécu en décembre 1978 à Des Plaines. J’ai imaginé ce que les mères et les pères ont fait quand ils ont appris que leurs garçons ne rentraient jamais à la maison. J’ai pensé aux amis et aux amoureux de ces jeunes hommes et garçons.
La prochaine fois que vous rencontrerez une référence à John Wayne Gacy, tueur en série de 33 jeunes hommes, rappelez-vous que l’un d’eux était Rob Piest. Et rappelez-vous qu’il y avait ceux, comme ma mère, qui l’aimait.
Courtney Lund O’Neil est l’auteur de «Autopsie: Ce qui survit aux meurtres de John Wayne Gacy. » www.courtneyLundoneil.com
(Tagstotranslate) True Crime
