Le petit Haïti de Mexico était-il censé durer?

Mexico – Alors que Pedro Vargas passait devant Bosque de Tláhuac à Mexico, une zone surnommée «La Pequeña Haití», ou Little Haïti, il l’a à peine reconnu. L’avenue autrefois remplie de migrants haïtiens tressant les cheveux, la cuisson du poulet et la vie dans des tentes s’était éclaircie à quelques vendeurs dispersés. Les campements avaient disparu, tout comme les milliers d’Haïtiens qui avaient fait de la région leur maison temporaire.

“C’était comme une petite ville – un quartier haïtien”, a déclaré Vargas L’époque haïtienne.

Au plus fort de la migration haïtienne vers le Mexique en 2023, Tláhuac – une municipalité de Mexico – s’est transformée en plaque tournante pour les demandeurs d’asile et les réfugiés humanitaires espérant atteindre les États-Unis ou recommencer au Mexique. Cette année-là, les responsables de la ville ont ouvert un refuge migrant temporaire à Bosque de Tláhuac. Le refuge, situé le long de l’avenue Heberto Castillo, a attiré des milliers de migrants haïtiens à la recherche de rendez-vous pour l’entrée américaine L’application CBP One.

Mais le gouvernement local n’était pas préparé à l’afflux.

Selon le maire de la ville de Mexico, Claudia Sheinbaum, maintenant président du Mexique, le refuge temporaire, destiné à 200 personnes, a reçu jusqu’à 3 000 à la fois. Après seulement six semaines, les responsables ont fermé le site au milieu de la pression des résidents locaux et des préoccupations concernant le surpeuplement. L’unité de transparence de la protection sociale et de l’inclusion de Mexico a confirmé pour l’époque haïtienne que le refuge a rouvert brièvement avec une capacité limitée (400 personnes) avant de fermer définitivement en novembre 2024.

Selon officiel rapports11 500 migrants sont restés au refuge, dont près de 8 000 Haïtiens. Alors que les tentes de fortune se répandaient sur les parcs et les trottoirs, le surnom de «La Pequeña Haití» ou «Little Haïti», a pris racine.

Mais contrairement aux anciennes enclaves haïtiennes comme Flatbush à BrooklynNew York, ou North Miami en Florideoù la culture est profondément enracinée dans les générations d’immigration, le petit Haïti de Tláhuac était éphémère, défini davantage par la migration urgente que par la permanence.

De la flèche

Malgré son énergie dynamique, Little Haïti n’a jamais été censé durer.

De nombreux migrants haïtiens considéraient le Mexique comme un waypoint plutôt que comme une destination finale. Selon un 2024 rapport Par l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), 75% des migrants du Mexique avaient l’intention d’atteindre les États-Unis. Ce même rapport indique qu’environ 66% des Haïtiens y ont vécu dans un autre pays pendant au moins un an avant de transiter au Mexique, et parmi les enfants haïtiens de moins de cinq ans, les deux tiers sont nés au Chili et au Brésil.

Quand l’administration Trump Arrêtez l’application CBP One et annulé tous les rendez-vous En janvier – un changement de politique de l’administration Biden – beaucoup Haïtiens ont recalibré. Certains se sont déplacés vers le nord vers les villes plus près de la frontière américaine comme Tijuana ou Monterrey. D’autres sont restés à Mexico pour demander l’asile.

Après que CBP, une application ne s’arrête, les Haïtiens au Mexique y recherchent l’asile. Alors que certains considèrent le Mexique comme un nouveau départ, d’autres craignent le rejet en raison de taux de déni élevés.

Aujourd’hui, la population de Tláhuac a diminué. Les chiffres exacts ne sont pas clairs, mais les membres de la communauté disent que seule une fraction demeure.

Pourtant, pour des gens comme Ketia Joseph, 30 ans, Tláhuac est à la maison. Comme beaucoup d’autres femmes, elle vend des produits de beauté sur le tronçon d’un demi-mile de l’avenue Heberto Castillo, qui borde l’ouest de Bosque Tláhuac.

“Personne n’a encore acheté quoi que ce soit aujourd’hui”, soupira Joseph dans son stand de trottoir, où elle vend des extensions de cheveux et des crèmes. Le tronçon autrefois ardent est presque déserté.

Joseph est venue du Chili avec son mari et son fils il y a près d’un an, rejoignant sa belle-sœur qui s’était déjà installée ici. Ils espéraient obtenir un rendez-vous de CBP One pour présenter leurs affaires à la frontière sud et sécuriser l’entrée légale aux États-Unis lorsque cela a échoué, ils ont demandé l’asile au Mexique. Maintenant, son fils assiste à la maternelle dans une école primaire locale et parle couramment l’espagnol.

Un homme haïtien vivant au Brésil envoie des produits à Joseph, dont elle gagne une fraction de la vente. Par exemple, une extension de cheveux de 20 $ lui rapporte environ 2 $. Elle vend également des crèmes et des savons achetés à plus d’une heure au centre-ville.

Par une bonne journée, elle gagnait environ 12 $, mais c’était en décembre, alors que beaucoup plus d’Haïtiens vivaient à proximité et soutenaient les entreprises de leurs compatriotes. L’après-midi du 13 mars, lorsque l’époque haïtienne a visité la région, la rue était pratiquement vide. Une paire de vendeurs à proximité s’est plaint à haute voix qu’ils n’avaient pas encore fait de vente, et il était déjà à 15 heures «nous avons faim», ont-ils ajouté.

Néanmoins, Joseph et sa famille, y compris sa belle-sœur qui vit dans le même bâtiment, ne prévoient pas de quitter Tláhuac. «Je l’aime ici dans l’ensemble», a-t-elle dit, son brillant à lèvres scintillant attrapant le soleil. «Il n’y a pas trop de problèmes ici… mais nous verrons comment cela se passe au fil du temps.

Nouvelles racines, anciens rêves

Dans le quartier, les Haïtiens se taillent encore de l’espace pour la communauté. À quelques pâtés de maisons de là, Luxène Agustin porte un gilet néon et agit le trafic dans un parking à l’hôpital – un emploi informel partagé avec un ami mexicain. Comme de nombreux migrants, il a appris Tláhuac par le bouche à oreille.

Comme beaucoup d’autres Haïtiens à Mexico, Augustin s’identifie comme chrétienne. Il fait partie d’un groupe d’autres participant à une église à Benito Juárez.

Plus au nord, une équipe soudée se rassemble à la canopée du trottoir d’Arsène Jean Gilles, où les sandwichs au poulet haïtiens à 3 $ et les coupes de cheveux de rue tracent une gamme fidèle d’hommes. Parmi eux se trouve Kerlensky Daniel, 25 ans, sur le point de sécuriser la résidence mexicaine. Une fois approuvé, il prévoit de déménager à Monterrey – pas juste pour le travail mais aussi pour l’amour.

“J’ai rencontré une fille mexicaine”, a déclaré Daniel, qui travaillait dans une usine de Mexico, avec un sourire.

Le voyage de Daniel reflète celui de nombreuses: des années de mobilité, des emplois temporaires, des rêves en pointillés et des détours inattendus. Il travaillait dans une usine jusqu’à ce qu’une appendicite le mette à l’hôpital pour une appendicectomie. Pendant qu’il a guéri, son père aux États-Unis l’a soutenu.

Des obligations qui persistent et perdurent

Aux côtés des migrants haïtiens sont des alliés peu probables. María de la Luz Estrella Hernández, 64 ans, affectueusement appelée «Estrella», est un volontaire mexicain qui a commencé à aider la communauté haïtienne pendant le sommet du campement.

«Ils m’aiment», a-t-elle dit fièrement, en faisant défiler les photos de WhatsApp avec des amis haïtiens. «Et ils parlent très espagnol.»

Pourtant, toutes les interactions ne sont pas positives. Daniel se souvient avoir été poignardé par un homme local dans ce qu’il a décrit comme une attaque raciste. “Rien ne s’est passé après l’avoir signalé”, a-t-il déclaré.

Mais le samedi, la communauté haïtienne trouve toujours un moyen de se rassembler sans craindre d’être dérangée par les habitants.

C’est alors que Roba Vladimyr, ancien professeur de droits de l’homme de Les Cayes, la principale ville du département sud d’Haïti à environ 120 miles de Por-au-Prince, et Léonard Alcinord, un créateur de contenu haïtien, se présentent. Vladimyr répare désormais les téléphones portables et revendique les cartes SIM. Ses clients voyagent de toute la ville.

“Les Haïtiens se sont dispersés, mais beaucoup sont toujours là, comme moi. Je suis habitué ici”, a-t-il déclaré.

Pendant ce temps, Gilles, qui vend également toutes sortes de marchandises, y compris des vêtements, des chaussures et des sacs à main sous sa verrière, soulève Taciturn une bouteille de Crème Il a fait et offre à Vladimyr un coup de feu, qu’il accepte avec gratitude.

Vladimyr avait l’habitude d’enseigner les droits de l’homme à l’Université Publique du Sud dans Les Cayes. Sa barbe de sel et de poivre ponctue son comportement savant. Il a vécu au Brésil pendant cinq ans et a appris le portugais, mais maintenant, Vladimyr est passé à la réparation des téléphones portables au Mexique. Il revendique également les accessoires téléphoniques et les cartes de données, qu’il achète généralement au centre-ville.

L’entreprise est rentable parce que Vladimyr est l’un des rares Haïtiens à faire ce travail à Tláhuac. Pour le voir, certains clients viennent de zones voisines comme Xochimilco ou Valle de Chalco, à plus d’une heure de route. Vladimyr estime qu’il gagne 50 $ par jour et a économisé suffisamment pour louer un petit espace de stand sur Avenida La Turba, à cinq minutes. En parlant, Vladimyr a sorti de sa poche un téléphone qu’un client lui avait apporté. Il a été bloqué, mais il l’a rapidement déverrouillé pour 15 $.

Quelques pâtés de maisons, Johnny Jean tire son poêle Good Taste Restaurant, Créole pour «Good Taste Restaurant». Il est connu pour avoir nourri les travailleurs affamés et son fidèle amie mexicaine, Jesús Hernández, qui visite toutes les quelques semaines de Morelos, un État central sud voisin.

«Je sais ce qu’ils ressentent parce que je ressentais cela aux États-Unis», a déclaré Hernández, qui vivait autrefois en tant que travailleur sans papiers en Floride. “Ce n’est pas exactement la même chose, mais en quelque sorte similaire.”

Sur le même banc, Ronel Tiben Sinsmyr, 40 ans, réfléchit sur son chemin. Après avoir fui un vol dans son club de danse à succès à Limonade, une ville du nord d’Haïti, il a déménagé au Chili en 2016, puis au Mexique. Il a récemment quitté son emploi éreintant pour fournir des cruches d’eau pour 12 $ par jour.

“Je ne pouvais plus le faire”, a-t-il déclaré. Maintenant, il loue une petite pièce sans salle de bain pour environ 100 $ par mois sur Calle Don Giovani.

Sinsmyr veut un appartement plus agréable et «vivre comme un humain», a-t-il déclaré. Le retour au Chili est toujours tentant, car le processus d’asile mexicain prend plus de temps que le calendrier attendu de 45 à 90 jours en raison de l’arriéré. Mais il est déjà là. Il a dit que ne pas demander l’asile dans les 30 jours requis provoque son affaire.

Comme son meilleur ami Sinsmyr, Jean débat également en retour au Chili, où ils se sont liés pour la première fois, citant la baisse de la circulation piétonne à Little Haïti. Cependant, son entreprise de restauration se développe toujours dans tout le Mexique, y compris à Tapachula et à Tijuana.

Pourtant, Sinsmyr a déclaré qu’il avait des plans pour une communauté haïtienne plus forte à Tláhuac et au-delà.

“Un ami et moi pensons à créer une organisation”, a-t-il déclaré. «Nous pouvons faire de cette organisation ce que nous voulons.»

Malgré les chances et l’empreinte de la petite haïti, les quelques Haïtiens à Tláhuac restent enracinés – construire une communauté partout où ils le peuvent tout en rêvant de maison. Comme le dit le dicton créole, «Lakay se lakay» ou «pas de place comme la maison».