Cela a commencé, comme toutes les grandes choses le font ces jours-ci, avec une frénésie en streaming. Quelque part entre l’insomnie, le décalage horaire, la nostalgie et un besoin désespéré d’un peu d’idéalisme dans un monde très unidéal, je me suis retrouvé à refaire L’aile ouest, unnd alors La salle de rédaction. Et puis des morceaux de Quelques bons hommes, Le réseau socialmême cette lettre d’amour de courte durée et trop ambitieuse à la télévision, Studio 60, ayant regardé un enregistrement de The Late Show avec Stephen Colbert à New York.
Avant de le savoir, j’étais profondément dans le Sorkinverse – en prête à moitié la doctrine de Bartlet pour bruno le Spaniel, et à moitié si personne dans la vraie vie n’a jamais une épiphanie à 90 miles à l’heure au-dessus d’un escalier de la Maison Blanche.
Et cela m’a frappé – la raison pour laquelle ces monologues secouent encore dans mon crâne, la raison pour laquelle je les rembobine comme les vieux C90, est la même raison pour laquelle je reviens, maintes et maintes fois, à Shakespeare.
Parce que dans leurs propres manières complètement différentes et parfaitement précises, Aaron Sorkin et William Shakespeare font la même chose: ils mettent l’âme humaine sur une scène, lui remettent un micro et le laissent parler jusqu’à ce que les murs tremblent.
C’est pourquoi j’écris ceci. Pas en tant que critique de télévision ou dramaturge frustré, mais en tant que personne qui croit vraiment que Sorkin est le barde de notre époque – échanger des épées contre des assignations et des soliloquies pour des clades du Sénat.
Maintenant, je peux déjà entendre les professeurs d’anglais hurler dans leurs plumes. «Sorkin? Ce bavardage caféiné avec un fétiche d’aile ouest?» Oui. Lui. Le roi de Walk-and Talk. Le maestro du monologue. L’homme qui nous a donné «Vous ne pouvez pas gérer la vérité de Jack Nicholson!» et l’exorcisme verbal brutal de Jeff Daniels de l’exceptionnalisme américain La salle de rédaction. Dites ce que vous aimez, mais l’homme écrit.
Et surtout, comme Shakespeare, Sorkin nous a donné des personnages qui ne parlent pas seulement – ils témoigner.
Shakespeare avait «d’être ou de ne pas être» de Hamlet, «est-ce un poignard?» De Macbeth? Et les plongettes primordiques de Lear sur la lande. Sorkin a le colonel Jessup, le doigt se balançant sur le banc, rugissant: “Tu me veux sur ce mur!” Il a le président Bartlet debout seul dans la cathédrale nationale, trempé sur la peau, hurlant en latin à Dieu. Il a Zuckerberg, en pierre à travers une table de conférence, offrant l’une des rédactions les plus icieuses de l’histoire juridique: “Si vous étiez les inventeurs de Facebook, vous auriez inventé Facebook.”
Je veux dire, allez.
Si Shakespeare était le maître de l’introspection poétique, Sorkin est le lauréat de la conviction caféinée. Ses soliloquies ne sont pas chuchotés dans le vide. Ils sont explosés dans les salles d’audience, les salles de rédaction et les couloirs de puissance. Ils ne se contentent pas de réfléchir à la mortalité ou au destin – ils frappent la bureaucratie au visage, puis laissent tomber le micro et s’éloigner avec une posture parfaite et une tranchée gonflée.
Prendre La salle de rédaction. Le pilote s’ouvre sur ce qui ne peut être décrit que comme une embuscade intellectuelle. Jeff Daniels, portant le visage Haggard d’un homme qui a lu trop de résultats de sondage et a vu trop d’idiots sur Twitter, permettons à RIP avec un monologue si vif qu’il perfore pratiquement le drapeau américain.
«Nous nous sommes défendus ce qui était bien… nous avons atteint les étoiles… nous aspirons à l’intelligence…»
C’est Shakespeare Julius Caesar croisé avec The Economist. Et c’est sanglant brillant.
Ensuite, il y a Président Bartlet dans L’aile ouesten deuil de la mort de son secrétaire Mme Landingham – une femme qui avait, soyons honnêtes, plus de boussole morale que la moitié de son cabinet – et prenant Dieu lui-même dans une cathédrale déserte. L’éclairage est gothique, la pluie torrentielle et le président est énervé.
«Tu es un fils de salope, tu sais ça?
Tu n’en ai pas Le travail de l’amour est perdu.
Et c’est la chose. Sorkin, comme Shakespeare, comprend que le théâtre le plus important n’est pas toujours dans les palais ou les parlements – c’est dans le cœur de gens imparfaits et furieux qui essaient de faire la bonne chose tandis que le monde insiste le contraire.
Il nous donne des personnages qui brûlent avec but. Sam Seaborn, le rédacteur de discours quixotique, combuste pratiquement avec l’idéalisme chaque fois qu’il ouvre la bouche. Dans un épisode, il s’émoule:
«L’éducation est la solution miracle. Nous n’avons pas besoin de petits changements, nous avons besoin de ceux monumentaux.»
Il est comme Henry V, si Henry avait accès à une équipe de débat de Princeton et à un MacBook Pro.
Bien sûr, Shakespeare avait ses défauts. Longwowness, pour un. (Sérieusement, Bill, Aller juste aux coups de couteau.) Et Sorkin? Eh bien, il a le sien. La pyrotechnie verbale peut parfois faire basculer la gymnastique théâtrale. Les personnages sonnent un peu… Sorkiny. Comme s’ils étaient tous allés au même dîner Ivy League et ont décidé de ne jamais partir.
Mais même cette similitude a son but. Sorkin n’écrit pas autant les gens qu’il écrit des idées enveloppées dans des cheveux et des costumes sur mesure. Et tout comme le barde, il est sans honte didactique. Il n’est pas là pour refléter la vie telle qu’elle est. Il est là pour lancer la vie comme ça devrait Soyez – rationnel, décent et légèrement mieux éduqué.
Et oui, il y a de l’ego. Montagnes de celui-ci. Mais trouvez-moi un dramaturge qui ne croit pas qu’ils ont quelque chose d’important à dire, et je vais vous montrer quelqu’un qui finit par écrire pour Emmerdale ou Corrie…
Sorkin est à son meilleur quand il est en colère – mais c’est une colère plein d’espoir. Une indignation juste qui s’accroche toujours à la croyance qu’un argument bien construit, livré à 90 miles à l’heure, pourrait en fait changer quelque chose. Et dans ce cirque glaciaire et bureaucratique, nous appelons la démocratie moderne, ce n’est pas un petit miracle.
Alors oui, Sorkin est notre Shakespeare. Pas parce qu’il écrit dans le pentamètre iambique, mais parce qu’il donne la langue poids. Parce qu’il comprend que parfois, un homme qui parle dans l’abîme peut encore déplacer le sol sous vos pieds.
Et regardez, je comprends. Sorkin n’est pas parfait. Il n’est pas subtil. Il n’est pas moderne dans le sens minimaliste. Mais il est – incontestablement – le nôtre. Le barde de notre génération. Moins de codpiece, plus de nouvelles par câble. Moins de tempête, plus d’aile ouest. Mais tout aussi nécessaire.
Et si vous toujours Ne me croyez pas, regardez simplement la scène finale dans Quelques bons hommes encore.
«Vous ne pouvez pas gérer la vérité!»
Ce n’est pas seulement une ligne. C’est un défi. Un gant. Une tragédie en douze syllabes.
Et comme tous les grands écrivains, Sorkin vous ose le gérer – avec les deux mains et peut-être un côté de frites.
Richard Alvin
Richard Alvin est un entrepreneur en série, un ancien conseiller du gouvernement britannique sur les petites entreprises et un enseignant honoraire en affaires à l’Université Lancaster. Vainqueur de la personne d’affaires de l’année de la Chambre de commerce de Londres et Freeman de la ville de Londres pour ses services aux affaires et à l’organisme de bienfaisance. Richard est également le groupe MD de Capital Business Media and PME Business Research Company Trends Research, considéré comme l’un des principaux experts du Royaume-Uni dans le secteur des PME et un investisseur et conseiller providentiel actif de nouvelles sociétés de démarrage. Richard est également la foule de l’émission de télévision des conseils commerciaux basée aux États-Unis.
