Dans le roman d’horreur « Sacrificial Animals », la violence de la vie rurale se mêle au mythe chinois

Il ne faut pas longtemps pour que les choses deviennent sombres dans le premier roman d’horreur de Kailee Pedersen, « Sacrificial Animals ». Sombre et sanglant à vous glacer le sang. L’auteur écrit un hymne macabre à la violence, s’inspirant de diverses sources littéraires et mythologiques.

Dès le début, Pedersen écrit dans la tradition d’un « Roi Lear » de la frontière : deux fils se disputent l’affection et l’héritage d’un père capricieux alors que celui-ci se déchaîne contre le monde. Pensez à « Yellowstone », mais en plus méchant, avec une « tête de cerf aux yeux de verre » qui garde la porte. Fans de Jane Smiley, prenez garde : Pedersen ne montre aucune pitié pour ces mille hectares, se penchant sur des détails dérangeants et sanglants.

« Sacrificial Animals » commence à Stag’s Crossing, la vaste ferme de Carlyle Morrow, un patriarche veuf et barbare qui règne sur le pays, un troupeau de lévriers à la bouche piquée, ses émotions et ses deux fils adolescents avec toute la subtilité d’une hache. Dans les premières pages de l’histoire, Carlyle arrache ses garçons du lit au milieu de la nuit pour chasser une mère renarde qui s’est introduite dans les poules. Il exerce sa vengeance sur ses petits dans une scène de cruauté sans cœur et d’« omophagie sauvage », obligeant ses fils à se rendre complices de leur mort pour tenter de transmettre sa propre inhumanité froide à la génération suivante.

Dans les chapitres alternant « Alors » et « Maintenant », Pedersen suit le tendre fils cadet de Carlyle, Nick, alors qu’il réalise qu’il ne sera jamais à la hauteur de l’idéal brut de son père. La violence de Carlyle est « vive et belle comme la courbe argentée de l’hameçon. Nick est plus doux et peut-être même un faon, étrange en quelque sorte. Façonné à l’image de sa mère », qui est morte en couches avec un troisième frère. Joshua, le fils aîné, est la testostérone incarnée, le favori.

Lorsque Nick se rend compte qu’il ne peut pas survivre à Stag’s Crossing, il part nourrir son identité homosexuelle naissante et construire une vie dans les livres, appliquant « son intelligence vicieuse et déformante à la critique littéraire » plutôt qu’à la chasse. Le favori, lui aussi, tombe très tôt en disgrâce auprès de son père lorsque Joshua épouse Emilia, une femme d’origine asiatique, malgré le racisme du patriarche et sa méfiance envers les étrangers. Personne n’est à l’abri de l’héritage de malveillance de Carlyle, et il se retrouve seul.

Nick, devenu adulte, fait face à la brutalité de son enfance autant qu’il le peut et prend ses distances avec Carlyle. Il oublie ce qu’il peut, mais la douleur aiguë causée par le règne tyrannique de son père demeure. Lorsque Carlyle l’appelle pour lui dire qu’il est en train de mourir d’un cancer, Nick est obligé de rentrer chez lui et de soigner ses blessures non cicatrisées. Il doit également combler la distance qui le sépare de son frère, qu’il a longtemps éloigné de lui, qui revient également, accompagné de sa femme, qui se met immédiatement à taquiner Nick.

Tout au long du roman, Pedersen maintient un sentiment de malheur, créant un suspense et des attentes en nous rappelant qu’aucun des deux fils n’a complètement échappé à la méchanceté que leur père voulait leur inculquer ou à l’impératif de rentrer à la maison. « Comme des chiens, ils viendront quand on les appellera, les garçons Morrow », écrit Pedersen, déshumanisant les fils dans une comparaison répétée.

Pedersen est impitoyable. La question n’est pas de savoir si l’histoire se terminera par la mort, mais quand, qui et quelle sera l’ampleur de la dévastation. Pedersen mène ses personnages et ses lecteurs de manière menaçante vers l’oubli. Et en plus de sa sauvagerie, « Sacrificial Animals » est une tragédie shakespearienne : les gens contrôlent le destin et les autres ; les fils tentent de se rebeller contre leur père et leur destin. Pedersen tisse des phrases étranges à partir d’un langage archaïque, et le roman se construit avec une énergie macabre et anxieuse tandis que l’auteur révèle son lien avec la mythologie chinoise.

Si la jalousie fraternelle, la douleur générationnelle et la malveillance dominent le récit, elle intègre également des éléments surnaturels. Nick n’est pas seulement sensible, il a aussi « parfois des prémonitions, des maux de tête, les douleurs d’un voyant ». La proximité avec les autres révèle la capacité de Nick à voir dans leur passé, à vivre leurs souvenirs. Cela devient particulièrement important lorsqu’il cherche à se définir au début de l’âge adulte, mais son père et la ferme présentent quelques angles morts. Le lecteur en sait plus que lui, et nous nous demandons combien de temps il lui faudra pour découvrir le sombre secret. L’histoire de Pedersen soulève des questions sur la cruauté envers les humains et les animaux et nous implore de regarder au-delà des hypothèses sur ce que peut être une âme. L’identité est mutable. Les péchés sont générationnels.

Alors que le livre se termine, l’histoire de Pedersen échappe complètement aux limites de la réalité, s’abandonnant au fantastique et à son courant mythologique. Les dernières pages du roman sont une frénésie sauvage de beauté, de vengeance et de viscères. Un buffet d’abats. Une masse puante d’entrailles pourries s’échappant d’une plaie béante. Est-ce trop vague ? C’est intentionnel. Il y a un mystère au cœur de cette histoire qui fait écho au motif récurrent de la chasse au renard, et je ne veux pas le gâcher. C’est la lente prise de conscience par Nick de la profondeur de sa complicité dans la violence de son père qui produit le coup de poing final.

Le récit macabre de Pedersen réunit de nombreux fils distincts pour aboutir à une fin terrifiante. « Sacrificial Animals » est remarquable par sa barbarie acérée, par le mélange de la violence ordinaire de la vie rurale et de la gravité d’un mythe chinois. Ses personnages ne vivent « que pour la chasse féroce, la trahison glorieuse. La souffrance des autres est sa propre délicatesse », écrit-elle, « plus agréable que celle de la chair crue ».

Heather Scott Partington est enseignante à Elk Grove et présidente du National Book Critics Circle.