Les camionnettes de police accélèrent le long d’une route au bord de la plage de huard, une petite ville de France, vers un camp de demandeurs d’asile sur une bande poussiéreuse de terrain près d’un canal. Il y a au moins neuf fourgonnettes, et ils sont rejoints un instant plus tard par des gendarmes sur des motos avec des sirènes à plein volume, tous en direction du camp près des plages de la Manche.
En quelques minutes, les camionnettes tapissent la route le long d’un talus qui surplombe le camp. Les gendarmes montent sur le bitume, tenant des casques et des boucliers anti-émeute. Il est difficile d’être sûr de leur intention, mais c’est une démonstration de force tôt le matin aux centaines d’hommes en dessous.
Mais il n’y a pas d’émeute. Aucun des demandeurs d’asile ne montre une alarme à cette arrivée soudaine. La plupart affichent la lassitude et la démission. Certains errent en petits groupes le long des pistes menant à d’autres champs, ou le long du canal. Quelques-uns continuent de cuisiner leur repas du matin sur des cheminées de fortune.
Cela s’avère être une expulsion – la seconde en une semaine – en Une campagne des autorités françaises pour perturber les contrebandiers du peuple dans cette région au sud de Dunkerque. Les plages ici offrent des emplacements idéaux pour lancer des bateaux gonflables qui peuvent transporter des demandeurs d’asile en Angleterre, et les Britanniques blâment les Français pour avoir permis à 43 000 d’entre eux de traverser au cours de la dernière année.
Il n’y a aucun signe que l’expulsion change quoi que ce soit. Les Français n’arrêtent pas les gens pour avoir cherché l’asile, donc les habitants de ce camp se déplaceront ailleurs jusqu’à ce qu’ils acquièrent une place sur un bateau. Alors que la police essaie d’arrêter les bateaux quittant les plages et pourrait même réduire un métier gonflable pour forcer les demandeurs d’asile au rivage, ils s’arrêtent une fois que le bateau est en route.
Tous les parties savent et comprennent comment cela fonctionne. Les demandeurs d’asile savent que s’ils peuvent échapper à la police française et se rendre en eau libre, ils sont susceptibles d’être interceptés par les autorités frontalières britanniques et prises dans des ports de Douvres ou des Pares. Ils attendront que leurs allégations d’asile soient décidées, sachant que la moitié des candidats ont acquis le statut de réfugié dans le passé.
Un nombre record de migrants ont terminé le périlleux voyage en Angleterre par ce point de l’année.Crédit: Images getty
Mais le vent est levé et le canal est dangereux; Il n’y a pas eu de bateaux de demandeur d’asile depuis six jours. La semaine dernière, 1441 demandeurs d’asile sont arrivés en Angleterre après avoir quitté 21 bateaux. Cela signifie que le camp de Loon-Plage est occupé pour une raison: c’est un poste de mise en scène pour les plages de Dunkerque, mais il n’y a pas de bateaux à attraper.
Sans une chance de partir, les demandeurs d’asile attendent dans des tentes brisées sous les arbres, près d’un ravin qui sert d’égout, assis parmi les ordures parsemées par ceux qui les ont précédés. C’est le dénuement du désespéré.
Presque tous les demandeurs d’asile sont de jeunes hommes. Je vois une femme dans la foule, mais elle ne parlera pas pendant l’expulsion. Ce n’est que plus tard, en regardant à travers des photographies floues, je vois une image granuleuse de quelqu’un d’autre: c’est une jeune fille tenant un ours en peluche.
La police française fait de son mieux pour perturber les bateaux migrants – mais empêcher chacun de partir est une tâche impossible.Crédit: Images getty
‘Tu ne fais pas d’amis ici’
Mahmoud, 24 ans, prévoit d’être bientôt sur un bateau. Je le rencontre à Calais, à court de route vers le sud, dans une place en béton vide où les bénévoles offrent de la nourriture à ceux qui passent. Né en Libye, il a quitté sa famille dans l’espoir de rejoindre un cousin en Grande-Bretagne. Il me dit qu’il a passé deux jours sur un bateau en Méditerranée sans nourriture ni eau. «Le bateau n’était pas bon, l’eau arrivait à l’intérieur. L’huile était terminée. L’Italie nous a aidés.» Cela ne l’a pas empêché d’organiser un autre bateau pour l’emmener en Angleterre dans une semaine ou deux.
Une cicatrice coule sur sa joue droite. Il est épuisé après des mois de voyage, et il ne peut pas être sûr que sa réclamation pour l’asile sera acceptée. «J’espère, je prie», dit-il. Pourrait-il retourner en Libye? «Non, je ne peux pas. J’ai un problème avec ma famille.» Il n’en dira pas plus.
Un jeune homme à proximité mange du ragoût d’agneau avec du riz. Né au Yémen, il a fui la guerre civile et a voyagé à travers la Belgique et les Pays-Bas avant d’arriver à Calais, où il a trouvé un compatriote yéménite dans le même voyage. Ils font partie d’un groupe, mais ce ne sont pas des amis. “Vous ne vous faites pas d’amis ici”, murmure-t-il. “Vous ne pouvez faire confiance à personne.”
Un jeu de chat et de souris se déroule sur les plages de la France alors que les migrants tentent d’échapper à la détection. Crédit: Images getty
Il est impossible de s’assurer combien de demandeurs d’asile attendent dans les villes le long de la côte de Calais, et les bénévoles qui les aident hésitent à parler du travail qu’ils font. La plupart refusent les demandes d’entrevue, et il est facile de comprendre pourquoi. L’attention des médias ne fait pas de bien lorsque l’opinion publique s’est retournée contre le flux de jeunes hommes qui se déplaçaient dans la France dans l’espoir d’atteindre l’Angleterre.
Une semaine plus tôt, le politicien conservateur britannique Chris Philp a visité l’un des camps dans l’espoir de poser des questions aux demandeurs d’asile et de filmer leurs réponses. Il avait des bouteilles lancées sur lui et a dit qu’un des hommes avait sorti une machette. Les journalistes de la BBC sont devenus incognitoavec l’un des leurs propres comme un demandeur d’asile, dans l’espoir d’exposer les contrebandiers.
Des séquences vidéo des bateaux montrent que les jeunes hommes courent pour monter à bord des structures gonflables. Amis en Grande-Bretagne, il aide à durcir les opinions contre les demandeurs d’asile. «Où sont les femmes et les enfants?» Un manifestant m’a dit à l’extérieur d’un hôtel de demandeur d’asile à Londres plus tôt ce mois-ci.
«S’il y avait d’abord des femmes et des enfants, nous serions heureux. La communauté serait heureuse de les accueillir.»
Près des blocs de logements sociaux de Calais, sur des terres inutilisées près de l’hôpital, plus de demandeurs d’asile attendent leur place sur un bateau. Un petit groupe d’hommes, presque tous d’Afrique, flâner sur une piste de terre qui mène à l’une des routes principales, invisibles par les voitures qui passent parce qu’elles sont cachées par de hautes herbes et des arbustes. L’un d’eux va vers moi alors que je monte. «Quand la nourriture arrive-t-elle?» demande-t-il. Je me suis présenté, imprévu, au moment où un organisme de bienfaisance devrait livrer des fournitures.
Un petit enfant se prépare à faire la traversée du canal.Crédit: Images getty
Peu veulent parler. Un homme me dit de demander la permission de l’organisme de bienfaisance avant de poser des questions; Il pouvait trouver du travail un jour en tant que secrétaire de presse. Après tant d’attention des médias, les demandeurs d’asile sont fatigués d’être décrits comme une horde sans nom qui traverse le continent, s’est déplacée comme du bétail jusqu’à ce qu’ils atteignent le canal.
L’un d’eux donne la parole à la colère d’être refusé un endroit pour s’installer. «Je suis un homme fort. Je peux travailler. Je ne suis pas stupide. Je suis aussi bon que toi», me dit-il. Il est originaire de la Gambie, il a 33 ans et il est arrivé en Europe à l’âge de 19 ans. Il rêve de la liberté de vie au Royaume-Uni et parle du racisme qu’il a ressenti dans ses années en Europe.
Les bateaux de la police français se penchent alors que les migrants tournent dans la mer pour monter à bord des structures gonflables qui les espèrent les porteront en Angleterre.Crédit: Images getty
Quel est son nom? «Tupac», dit-il, empruntant au rappeur américain qui a été tué dans une fusillade en voiture. Il a une petite amie allemande et deux enfants, dit-il, et il a été libéré d’une prison allemande en mai. Pourquoi? Il est vague et fait sonner son crime comme une infraction de stationnement, puis change le sujet.
Il est belliqueux et brûle de colère contre le monde. Il est le migrant que les manifestants en Angleterre craignent le plus: le jeune homme, le criminel, qui pourrait être une menace pour leurs familles.
La terre ici avait l’air vide à mon arrivée. Maintenant, il est plein de visages. Au moins 150 demandeurs d’asile sont sortis de l’herbe et des arbustes pour rejoindre la file d’attente pour la nourriture. Tous sont de jeunes hommes. Lorsque l’organisme de bienfaisance arrive, son chef me demande de partir.
Un jeune garçon plein d’espoir
Je vois un jeune garçon courir autour des hommes alors que je reviens le long de la saleté. Il a le seul visage heureux dans cette foule, apparemment intact par la misère du camp. Ce n’est que lorsque je le regarde courir vers la route que je vois quatre femmes assises à l’ombre d’un arbre.
Sa mère, Asmeret, est venue avec son fils d’Érythrée. Ils ont voyagé à pied et par camion à travers le Soudan pour atteindre la Libye et trouver un bateau pour l’Italie. Ils sont passés des jours sans nourriture. Elle lit mes questions dans Tigrinya, et son anglais est limité, mais je n’ai pas besoin de Google Translate lorsqu’elle décrit les dangers du voyage: elle pointe son doigt, songe le pouce et fait le bruit d’un pistolet.
Une vue aérienne de l’artisanat gonflable, utilisé par les migrants pour traverser le canal, stocké dans une installation de force frontalière à Douvres.Crédit: Images getty
Asmeret et son fils, âgés de huit ans, sont plus sûrs maintenant qu’ils ont atteint l’Europe, mais elle a payé 8 000 € – environ 14 400 $ – aux contrebandiers pour se rendre jusqu’en Angleterre. Cela semble incroyable, mais il représente l’investissement d’une vie dans un avenir de liberté. Elle sourit quand elle parle de se sentir en sécurité en Europe, même s’ils vivent dans des tentes. Elle espère traverser la chaîne en quelques semaines.
Sait-elle si elle peut faire confiance aux contrebandiers des gens? «Non», dit-elle. Elle pointe vers le paradis. “Seul Jésus sait.” Ensuite, elle doit partir. Elle court avec le garçon pour rejoindre leur groupe dans un minibus sur la route, où un organisme de bienfaisance les emmène dans des douches chaudes.
Le nom du garçon est Bisrat. J’apprends plus tard que cela signifie «bonne nouvelle» dans Tigrinya. Avec un dernier voyage en bateau, lui et sa mère peuvent recevoir la bonne nouvelle qui change leur vie. D’autres demandeurs d’asile les suivront dans le même espoir.
Obtenez une note directement de notre étranger correspondants sur ce qui fait les gros titres du monde entier. Inscrivez-vous à notre hebdomadaire What in the World Newsletter.
