Dans « Tiny Threads », Lilliam Rivera s’attaque à la brutalité du capitalisme

L’année dernière, alors que j’étais en train d’acheter une Mini Cooper, je me suis rendu chez Mini, dans le centre-ville de Los Angeles, pensant que ce serait à 15 ou 20 minutes de chez moi, à Silver Lake. Quarante-cinq minutes plus tard, je suis passé devant un panneau indiquant : « Ville de Vernon, Californie. Exclusivement industriel. Fondée en 1905. » Cinq minutes plus tard, je suis arrivé chez le concessionnaire et j’ai demandé pourquoi son nom incluait DTLA, alors qu’il était clairement situé à Vernon. « Parce que personne n’a jamais entendu parler de Vernon », m’a répondu le vendeur.

De plus en plus de gens auront bientôt entendu parler de Vernon, grâce au nouveau roman débordant d’imagination de Lilliam Rivera, ancienne rédactrice en chef de la rubrique divertissement du magazine Latina et auteure de sept livres pour enfants et jeunes adultes. Dans son premier roman pour adultes, « Tiny Threads », la ville de Vernon joue un rôle aussi important que ses personnages humains – et fantomatiques. Pas le Vernon des concessionnaires automobiles aux noms trompeurs, remarquez, mais le Vernon qui pue littéralement les crimes du capitalisme. Dans les remerciements du livre, Rivera résume les deux thèmes du roman : la brutalité de la production de masse à but lucratif – en particulier de viande et de mode – et la brutalité de la misogynie.

« Bien que le Vernon dont je parle dans ce livre soit purement fictif », écrit Rivera, « les usines empoisonnent les communautés brunes depuis des décennies, tandis que les hommes puissants croient que leurs prédations sexuelles sont un droit. »

Dans la vraie vie, le L’abattoir Farmer John — recouvert de peintures murales Les cochons roses gambadant sur des terres agricoles d’un vert éclatant ont empesté l’air de Vernon pendant près d’un siècle, jusqu’à sa fermeture en 2023 en raison de coûts d’exploitation élevés en Californie. À Vernon, Rivera’s, la ferme de Consuelo est la doublure de Farmer John et sa voisine est la fictive House of Mota, siège du légendaire créateur de mode Antonio Mota, autrefois en faillite. Attiré par les loyers bon marché de la ville industrielle et certain que Vernon est au bord de la gentrification, Mota, célèbre pour sa colère, cherche désespérément à sauver son entreprise de l’obsolescence. Il prévoit un défilé de nouvelles créations et attire la jeune et ambitieuse journaliste de mode Samara de la côte Est pour en faire la promotion.

Enthousiasmée par l’idée de déménager à « Downtown Los Angeles », Samara se rend au travail le premier jour en se félicitant de la sagesse de son grand déménagement, jusqu’à ce qu’elle sente le « parfum putride de Vernon » qui s’échappe des cheminées de l’abattoir voisin – et se fasse snober sans ménagement par ses collègues. Son rêve californien s’évanouissant rapidement, Samara réalise qu’elle n’aura que quelques semaines pour concevoir et mettre en œuvre un concept de défilé de mode, trouver un lieu et choisir les mannequins et l’équipe.

Le malaise de Samara la suit jusque chez elle. Nuit après nuit, elle est réveillée en sursaut à 2 heures du matin par d’étranges apparitions et visions terrifiantes qui menacent sa santé mentale, et finalement, sa vie. Samara tente d’abord de cacher cette information à sa mère, peu compréhensive, qui s’était opposée au déménagement de Samara à Vernon : « Ce n’est pas qu’elle ne veut pas inquiéter sa mère, c’est juste qu’elle ne veut pas qu’elle gagne. » Mais poussée au désespoir par le spectacle d’horreur nocturne qui tourne en boucle dans sa tête, Samara finit par avouer à quel point elle est perturbée : « On dirait que quelqu’un pleure ou gémit… Parfois, on dirait un bruissement, comme quelque chose qui essaie de se libérer d’un piège. »

« Ce sont des rats », dit sa mère. « Tu nettoies la cuisine ? »

Alors que les voix des fantômes, les politiques de bureau visant Samara et la date limite pour terminer la collection se rapprochent, Samara prend douloureusement conscience de la gentrification de Vernon et de sa propre responsabilité dans ce processus. Un après-midi, en rentrant du travail, elle s’arrête dans une petite galerie locale et lance à Marisa, l’artiste/propriétaire : « Cela doit être passionnant de voir ce nouveau développement se produire à Vernon. »

« Cela fait du bien à certaines personnes », rétorque Marisa en emballant le tableau que Samara a acheté. « Les riches piétinent ceux qui sont d’ici et polluent notre terre. »

Alors que Samara perd tout sens de l’équilibre, un verre de vin relaxant avant d’aller au lit se transforme en une bouteille, puis en deux ; un shot de vodka ajouté à son café du matin devient un flot continu de courage liquide tout au long de la journée. À l’approche du défilé de mode, les pilules et la cocaïne deviennent omniprésentes dans la Maison Mota, complétant la consommation d’alcool de Samara jour et nuit. La désintégration de Samara est un cas d’étude sur le genre de circonstances qui peuvent déclencher une dépendance : un patron exigeant et irrationnel ; des collègues hostiles ; des tortures nocturnes par des fantômes qui pourraient ou non être porteurs de messages du passé de Vernon et de Samara ; et des secrets corrosifs qui détruisent les lieux et les personnes qui les détiennent.

«« Tiny Threads » est à la hauteur de son genre. C’est un roman d’horreur, où les éléments surnaturels et réels s’entremêlent si harmonieusement que le lecteur commence à s’interroger sur la réalité, comme le fait Samara dans une scène vers la fin de l’histoire, en regardant un mannequin défiler sur le podium du défilé de mode que Samara a travaillé si dur pour organiser. « Le mannequin a de beaux traits indigènes qui contrastent avec ses cheveux raides, blonds-blancs. Sa bouche est entrouverte et les bords rigides de ses dents scintillent… Samara regarde avec horreur la langue humide et rose du mannequin, lui léchant la bouche avant de lui mordre un morceau de la lèvre inférieure. »

« Tiny Threads » est également une critique sociale, disséquant les industries de la mode et de la viande, le racisme, les paillettes et le chagrin de la gentrification, le cauchemar des abus sur le lieu de travail et les répercussions sans fin des abus sexuels sur les enfants. Comme dans la vraie vie, ces problèmes restent sans réponse dans le roman. Le talent de Rivera est suffisamment formidable pour rendre les grandes questions du livre aussi captivantes que ses horreurs.

Meredith Maran, auteur de « The New Old Me » et d’autres livres, vit à Silver Lake.