Correspondant oriental et sud de l’Europe

EPASergei Tikhanovsky a à peine parlé pendant plus de cinq ans.
Pendant tout ce temps, il a été détenu à l’isolement dans une prison biélorusse à haute sécurité pour avoir osé résister à un dictateur.
Maintenant, l’ancien blogueur de l’opposition est libre, et les mots se diffusent si rapidement que ses pensées ont parfois du mal à suivre.
“La restriction à parler a été la chose la plus difficile”, a confié Sergei lorsque nous nous sommes rencontrés à Vilnius très peu de temps après sa libération surprise.
“Quand vous ne pouvez rien dire ou écrire quoi que ce soit, vous ne pouvez parler à personne et que vous êtes juste piégé dans une cellule – c’est la chose la plus difficile – pas la restriction du mouvement.”
Sergei est maintenant en exil forcé, libéré avec 13 autres prisonniers politiques après qu’une délégation américaine senior a rendu une visite rare au souverain autoritaire du Bélarus, Alexander Lukashenko.
Quand je pose des questions sur la réunion avec sa famille, Sergei lance une main sur son visage et pleure.
Sa fille n’avait que quatre ans lorsqu’il a été arrêté.
“Elle ne m’a pas reconnu”, il gère-t-il finalement, après une longue pause. “Puis elle s’est jetée dans mes bras et nous nous sommes étreints pendant longtemps.”
La transformation de Sergei depuis son arrestation est choquante.
En 2020, il était trapu et barbu. Maintenant, le visage sous sa tête rasé étroite est décharné. Il dit qu’il a perdu près de 60 kg (132 livres) en prison, où il a passé des semaines sans fin dans des cellules de punition.
“Physiquement, j’ai la moitié de la taille et la moitié du poids”, explique Sergei. “Mais mon esprit n’est pas brisé. Peut-être que c’est encore plus fort.”
“Avant, je n’entendais que les crimes de ce régime, mais maintenant je les ai vus de première main et nous devons combattre cela.”
Jusqu’à la semaine dernière, Sergei Tikhanovsky était l’un des prisonniers politiques les plus éminents du Bélarus.
Avant l’élection présidentielle de 2020, il a développé un grand YouTube qui a suivi des interviews candides sur les plaintes et les problèmes des gens.
Puis il a essayé de s’inscrire pour courir lui-même, en agitant une pantoufle géante et en invoquant les Biélorusses à “arrêter le cafard!”.
“J’utilisais la chance de montrer qu’il est impossible de gagner démocratiquement au Bélarus”, explique Sergei. “Je voulais montrer que les élections sont fausses, et ils m’ont arrêté.”
Lorsque sa femme, Svetlana Tikhanovskaya, a continué à courir à sa place, elle a attiré une foule énorme. Après que Lukashenko a remporté une autre victoire invraisemblable, ces foules sont devenues une manifestation de masse qui est rapidement devenue des arrestations de masse.

EPAEn prison, Sergei a été constamment distingué pour un traitement malade comme les autres personnages de haut niveau – “ceux qu’ils pensent sont les plus dangereux, ou qui ils veulent détruire”, comme il le dit.
“Au cours des deux dernières années et demie, j’étais en isolement total. Je n’ai pas reçu une seule lettre depuis près de trois ans. Pendant près de trois ans, ils ne m’ont pas laissé passer des appels téléphoniques”, dit-il.
Il n’était même pas autorisé à voir un prêtre.
“Ils diraient: vous mourrez en prison. Nous allons continuer à prolonger votre temps et vous ne sortirez pas.”
Pour aggraver les choses, Sergei a été fréquemment envoyé à une cellule de punition – pour une marque sur le mur ou une toile d’araignée errante.
“Ces cellules pourraient être de trois par deux mètres, y compris un trou dans le sol pour les toilettes”, se souvient-il. “Pas de matelas, pas de feuille et pas d’oreillers.”
Il se levait toutes les heures toute la nuit pour se réchauffer avec des ensembles de squats et de repos, puis allonger sur la couchette en bois jusqu’à ce que ses bras et ses jambes se soient saisis, et il devait recommencer les exercices.
Pour faire face, il a dû vider son cerveau de toutes les pensées de la famille et des amis.
“Vous devez mettre cela d’un côté”, dit-il. “Parce que si vous pensez à la façon dont ils sont et à ce qui leur arrive, vous ne survivrez pas.”
C’était en août dernier que Sergei a commencé à penser qu’il pourrait sortir.
C’est à ce moment que le procureur adjoint a commencé à visiter les prisons et à “recommander sérieusement” que les détenus politiques “écrivent au dictateur et demandent son pardon” comme le dit Sergei.
Lukashenko était soudainement désireux de paraître miséricordieux et plusieurs dizaines ont été libérés.
Sergei et les autres grands noms, comme Viktor Babaryka et Maria Kolesnikova, ne figuraient jamais sur aucune liste.
Mais il n’a jamais diverti l’idée de confesser, même pour revenir à ses enfants.
“Je ne suis pas un criminel”, explique-t-il. “Ce serait donc une trahison de tous ceux qui me soutiennent.”
La semaine dernière, les États-Unis sont intervenus.
Lorsque l’envoyé spécial Keith Kellogg s’est rendu à Minsk pour intercéder pour les citoyens américains en prison, il a également émergé avec Sergei.
Pour Lukashenko, la rencontre avec Kellogg a été une grande victoire diplomatiquement.
Il a été ostracisé par les pays occidentaux depuis qu’il a supprimé les manifestations pacifiques en 2020.
Son soutien actif à la Russie dans l’invasion de l’Ukraine l’a encore isolé.
“Maintenant, Lukashenko pouvait montrer que une coopération commençait, un dialogue avec les États-Unis”, dit Sergei, expliquant ce que Lukashenko a obtenu pour libérer des prisonniers.
“C’était le prix: le début du contact avec lui. Parce que personne n’avait été engageant.”

Getty Images & RFE / RLSergei ne veut rien que tous les autres prisonniers politiques soient également libérés. Il y en a plus de 1 000 au total.
En larmes, il décrit la rencontre d’un “vieil homme” récemment qui s’est avéré être un jeune ami, vieilli au-delà de la reconnaissance par prison.
“Je donnerais n’importe quoi pour les faire tous”, explique Sergei. “Je pense que nous devrions payer n’importe quel prix. Mais je ne veux pas qu’ils baissent toutes les sanctions.”
La femme de Sergei, maintenant le chef de l’opposition, est ravie de le faire revenir avec elle et leurs enfants. Mais Svetlana me dit qu’elle se méfie du prochain déménagement américain.
“Nous ne pouvons pas adoucir les sanctions tant que les répressions ne s’arrêtent pas complètement”, soutient-elle. “Pour 14 personnes libérées, 28 autres ont été détenus immédiatement au Bélarus. Pour Lukashenko, il n’y a aucun changement de politique.”
La première semaine de liberté de Sergei est passée dans un tourbillon d’activité. Il a rencontré des politiciens, fait des discours et écrit à Donald Trump avec ses remerciements. Il a également rattrapé le temps perdu avec ses enfants – ainsi que toutes les nouvelles qu’il a manquées isolément.
Mais qu’en est-il de ses ambitions? La dernière fois que lui et Svetlana étaient ensemble, elle était une femme au foyer et il était politique. Alors pourrait-il y avoir des tensions?
“Je n’ai aucune réclamation à son rôle”, insiste Sergei. “Je n’en ai pas besoin. J’ai juste besoin d’un Bélarus démocrate.”

EPA



