Depuis le début de la guerre Israël-Hamas en octobre 2023, Gaza aurait a perdu environ 6 % de sa population de plus de 2 millions d’habitants. On estime que 100 000 Palestiniens ont quitté la bande de Gaza et plus de 55 000 sont présumés morts. Environ 90 % des résidents ont été déplacé au moins une fois et presque 69% des bâtiments de Gaza ont été entièrement ou partiellement détruits.
Proportionnellement, cela fait des 15 derniers mois l’une des attaques les plus sanglantes de l’histoire moderne et l’une des premières à être retransmise en direct.
Dans les premières heures du cessez-le-feu entré en vigueur le 19 janvier, les horribles statistiques semblaient être passées au second plan, remplacées par un soupir collectif de soulagement de la part des Gazaouis. Mais à mesure que la poussière retombait et que les gens commençaient à ressentir leur environnement, le soulagement fut bientôt alourdi par le chagrin et un chagrin intense.
Depuis le Royaume-Uni, j’ai été en contact avec mes amis et ma famille, principalement par téléphone. Ceux qui ont réprimé leur chagrin tout au long de la guerre pour survivre sont désormais contraints de faire face à la réalité. Et ceux dont la perte était quelque peu gérable s’attendent à davantage de pertes à mesure que les horreurs seront découvertes. Pour beaucoup, c’est les deux, d’autant plus que des dizaines de milliers de Les Palestiniens ont commencé à retourner vers le nord le lundi.
Ma tante a perdu sa maison dans la ville de Gaza et s’est retrouvée déplacée dans une serre à Khan Yunis, au sud de Gaza. Peu de temps après, son fils Yousef, resté sur place, a été tué dans son appartement par un missile israélien.
Même si elle est soulagée que les meurtres aient cessé, rentrer chez elle semble douloureux. Sans Yousef, dit-elle, « il n’y a pas grand chose vers quoi revenir », même si elle ajoute : « Je veux revenir embrasser la tombe de mon fils. » Yousef a été enterré dans une tombe de fortune dans l’un des espaces publics du nord de Gaza.
Les massacres ont contraint les habitants de Gaza à enterrer leurs morts rapidement et au hasard dans des espaces ouverts et même dans des maisons. Mon voisin Arafat, 41 ans, a été tué par un drone israélien et enterré sur le terrain de football derrière ma maison familiale dans la ville de Gaza. Au moins 15 corps reposent à cet endroit.
Ayman, un dentiste de Jabalia, désormais rasé, qui a été déplacé à Khan Yunis, m’a dit qu’un cessez-le-feu lui permettrait de rentrer chez lui « pour déterrer sa femme et ses trois enfants et leur offrir un enterrement digne ». Ils ont été réduits en morceaux lors d’une frappe aérienne israélienne contre sa maison en novembre 2023. Il les a enterrés dans les ruines de ce qui était autrefois son salon.
Comme des milliers de Gazaouis, Ayman a suspendu son chagrin et vécu dans le déni : « Je me suis convaincu que je n’avais jamais été marié, ni eu d’enfants. » Il ne pouvait pas gérer un chagrin intense parallèlement à la lutte quotidienne pour rester en vie, il a donc choisi la mort psychologique auto-infligée pour survivre. Avec la cessation des attaques israéliennes, il est confronté à « un retour à la réalité nauséabond ».
Les gens saluent le retrait progressif des forces israéliennes du couloir Netzarim, qui sépare le nord et le sud de Gaza et est le point de passage des Palestiniens. Mais la perspective d’un retour vers le Nord fait peur à certains. Ils ont entendu des histoires sur « zone de destruction » à Netzarim, et beaucoup craignent ce dont ils seront témoins en y retournant.
Un de mes proches, Muhammad, 22 ans, a tenté de traverser le couloir, a échoué et a failli être tué. Il a parlé de voir « des puits remplis de cadavres ». D’autres corps ont été abandonnés pour se décomposer.
Mon ami et ancien voisin Rami, 46 ans, dit qu’il a essayé de ne pas anticiper le « lendemain » après la pause des combats, se concentrant plutôt sur le moment où il fera ses valises et rentrera chez lui dans le district de Sheikh Redwan, à Gaza. « Trop de choses à traiter. Je ne sais pas à quoi m’attendre, mais je suis ouvert à tous les scénarios », a-t-il déclaré.
La famille de Rami rentrera chez elle, ou ce qu’il en reste, avec un plus un. Lui et sa femme ont adopté une petite fille dont la famille a été tuée lors d’une frappe aérienne israélienne dans le sud de Gaza. Elle était l’une des plus de 17 000 enfants orphelins dans la bande. Pour la famille de Rami, elle est une lueur d’espoir.
Des milliers de personnes sont toujours portées disparues, présumées enterrées sous les 42 millions des tonnes de décombres. De nombreux Gazaouis sont en deuil d’avance, convaincus que leurs proches, dont ils n’ont pas eu de nouvelles depuis des mois, sont hors de leur portée sous les décombres.
«Le chemin du retour sera rempli d’espoir et d’horreur», me dit ma mère lorsque je lui demande si elle est prête à revenir.
Comme la plupart des habitants de Gaza, elle s’inquiète également de la reconstruction. Le accord conclu entre Israël et le Hamas a appelé à six semaines d’arrêt des combats, y compris la libération des otages israéliens et des prisonniers palestiniens ; la négociation d’une fin complète à la guerre ; et puis enfin la reconstruction de Gaza. Mais il n’est pas certain que les négociations parviendront à ce point.
Les destructions à Jabalia sont un signe inquiétant que la reconstruction prendra des années. L’esprit des Palestiniens atténue l’impact de leur chagrin, leur donnant espoir en leur avenir et confiance en leur résilience. Mais le défi est un chagrin prêt à exploser en rage. Que se passe-t-il alors ? Que se passe-t-il lorsque les milliers d’orphelins grandissent ?
Les gens se demandent s’ils seront autorisés à reconstruire. Quelques jours après le début du cessez-le-feu à Gaza, Israël a lancé une attaque contre l’autre Territoire palestinien, Cisjordanie.
« Ce que les Israéliens n’ont pas réussi à réaliser à travers les crimes de guerre, ils pourraient essayer de le faire en rendant nos vies durablement insupportables », m’a dit Ayman, le dentiste de Jabalia. « Ils ont rendu certaines parties de Gaza inhabitables, ce qui pourrait forcer les gens à partir volontairement s’ils en avaient l’occasion. »
Puis il a ajouté d’un ton de défi : « Mais je suis là pour rester. Je suis là où se trouvent les os de mes enfants.
Emad Moussa est un chercheur et écrivain palestinien britannique spécialisé dans la psychologie politique des dynamiques intergroupes et des conflits.
