Avec « Colored Television », Danzy Senna nous offre une critique culturelle hilarante

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Critique de livre

La télévision en couleur : un roman

Par Danzy Senna
Tête de rivière : 288 pages, 29 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission sur Librairie.orgdont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

« Colored Television » est un roman sur le capitalisme, la race, le genre, la parentalité, la créativité et le désir ; c’est, en bref, un grand roman américain.

C’est une façon haletante de commencer une critique, mais l’histoire de Senna, qui se déroule à Los Angeles, parle également du fossé perpétuel entre le commerce et l’art, et la manière habile dont le romancier traite tous ces thèmes multiples mérite de tels éloges.

L’interprétation comique par l’auteur des tribulations de Jane – son protagoniste de la génération X, métisse, financièrement vulnérable et écrivaine créative – dépeint avec brio l’Amérique des années 2020, où les identités multiples sont non seulement intersectionnelles mais en constante évolution et disponibles pour être revêtues comme des costumes à la mode ou revendiquées par quiconque cherche leur cachet.

La maîtrise de l’écriture de Senna transparaît tout au long de « Colored Television ». Les critiques insistent sur le fait que la farce est une forme d’humour inférieure à la satire, mais ce n’est là qu’une autre forme de ce genre de contrôle artificiel dont les tensions traversent « Colored Television ». L’humour de Senna se mêle à sa profonde compréhension des faiblesses culturelles et du cœur humain pour produire un roman qui est à la fois une comédie culturelle hilarante et un roman d’idées captivant.

Jane et Lenny forment un couple depuis leur rencontre à New York, des années auparavant, lorsque Jane avait été invitée par une diseuse de bonne aventure à chercher « un homme noir drôle, un homme noir qui porterait des chaussures de la « côte ouest ». Lenny porte un t-shirt amusant et une paire de Vans.

« Lors d’un de leurs premiers rendez-vous… Jane a dit que Lenny était Caviar Black… qu’il était né riche enfant noir. Lenny a dit que Jane était Petit doigt Noire. Comme le genre de Noir qu’on ne peut voir à moins de plisser les yeux. » La peur de finir « vieille fille métisse » était ce qui avait poussé Jane à accepter le cadeau de sa sœur, une séance avec une voyante.

De toutes les identités multiples de Jane, son appartenance à la génération X est la plus « indiscutable ». Et « ce qui la rendait la plus « génération X » était qu’elle faisait partie du premier baby-boom des mulâtres, dont les parents appartenaient à la première génération de mariages interraciaux légalisés ».

« Comme toute personne noire de la génération X, elle n’avait pas eu le temps de s’inquiéter des micro-agressions, avec les bonnes vieilles macro-agressions qu’elle avait subies : des enfants blancs lui jetant des pierres à la tête », sans compter les insultes racistes et les objets laissés sur le porche de la maison familiale. Mais Jane n’a jamais douté d’être noire, qu’elle avait « eu de la chance d’être élevée aux premiers jours du militantisme mulâtre… Être noire, c’était la chose à faire ».

"Télévision couleur" couverture

À l’université, Jane s’est liée d’amitié avec son ami Brett, lui aussi enfant de parents divorcés et métis. Ils ont tous deux commencé à écrire des romans littéraires, mais Brett a ensuite choisi de poursuivre une carrière très réussie à Hollywood. Lenny et Jane séjournent dans la luxueuse maison de Brett à Los Angeles pendant qu’il est à l’étranger pendant un an.

Brett confie à Jane qu’il espère réaliser une émission de télévision personnelle, « avec deux personnages principaux métis… quand la question raciale serait évoquée, ce serait plus une incitation à l’humour qu’une histoire torturée et lourde ». Mais une telle émission contribuerait-elle à donner à un autre ami le sentiment que les familles multiraciales sont une mode sans substance, juste un autre angle marketing monétisé dans le fastueux Hollywood ?

Jane et Lenny, quant à eux, luttent pour survivre en tant que couple créatif. Jane travaille comme professeur non titulaire et écrit aux heures de clarté. Le refus de Lenny de faire ce qui est considéré comme de l’authentique « art noir » fait que son art reste largement inaperçu.

Lenny et Jane consacrent une grande partie de leur vie de couple à l’éducation de leurs enfants. Bien qu’elle en veuille à cause de ses allers-retours entre parents divorcés, Jane voit ses propres enfants élevés dans une sorte d’itinérance, suivant leurs parents de leurs petits boulots de gardiens de maison à des appartements bon marché.

Lorsque son deuxième roman, une saga tentaculaire et multigénérationnelle que Lenny appelle « Guerre et paix mulâtre », est rejeté par son agent, Jane se retrouve confrontée à la question séculaire de savoir comment une épouse et une mère peuvent trouver le temps de créer. « Le fait d’être une femme, une mère, une épouse, c’est que si vous vouliez être plus que cela, vous deviez embaucher une autre épouse. Quelqu’un devait être l’épouse de la famille. »

Les observations pointues de Senna sur la richesse, la classe et la race érodent le rocher amorphe sous lequel le couple est piégé.

À Los Angeles, alors que Lenny se débat avec les catégories artistiques, Jane souhaite un endroit stable pour ses enfants et mettre un terme au bourdonnement bruyant de l’insécurité financière. L’ironie de la race et de la classe est que l’aspiration à appartenir à la classe moyenne est perçue par la majorité blanche comme un désir de devenir blanche. Le père de Jane lui dit que « les Noirs ne voulaient pas être blancs… ils voulaient seulement avoir ce que les Blancs avaient ». La race et l’argent, dit-il, sont tellement mélangés que les Blancs ne les comprennent pas.

En deuil de dix ans de travail sur le roman rejeté, Jane panique et cherche à suivre Brett pour un emploi dans un Hollywood rempli de compromis. Lorsqu’elle est embauchée pour développer une série télévisée sur une famille métisse, elle le cache à Lenny, qui n’est pas animé par les mêmes craintes économiques et qui s’opposerait à ce qu’elle « se vende ». Bien sûr, alors qu’elle travaille sur le nouveau projet d’écriture, Jane voit son identité d’auteur littéraire lui échapper.

La complexité de tous ces problèmes contenus dans un seul roman aurait pu intimider un écrivain moins doué. Danzy Senna transforme ce qui aurait pu être lourd en un triomphe festif rempli de joie et d’amour. Le titre de Grand roman américain a été abandonné après qu’il est devenu évident que ses principales préoccupations étaient celles des hommes blancs. Dans « Télévision colorée », Danzy Senna revendique le titre. C’est le nouveau grand roman américain, et Danzy Senna en a établi la norme.

Lorraine Berry est une écrivaine et critique vivant dans l’Oregon.

À suivre