Critique de livre
Memorial Days: A Memoir
Par Geraldine Brooks
Viking: 224 pages, 28 $
Si vous achetez des livres lié sur notre siteLe Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Le deuil est un sujet vivace dans les mémoires. L’année dernière, Sloane Crosley a publié un livre acclamé sur la gestion de la perte d’un ami. La semaine dernière, la semaine dernière, l’auteur «Mange, Pray, Love» Elizabeth Gilbert a annoncé que ses nouveaux mémoires étaient centrés sur la perte de son conjoint. Donc, alors qu’un livre comme Joan Didion “L’année de la pensée magique«Peut avoir semblé si définitif en 2005 qu’il n’a pas laissé grand-chose d’autre à dire sur le sujet, il peut plutôt encourager les autres à examiner leurs propres expériences avec le chagrin.
Mais y a-t-il vraiment de la place pour un autre mémoire dans ce domaine? Que peut-on dire d’autre sur le veuvage et l’absence tragique d’un être cher? Malgré l’omniprésence de la mort, il y a aussi un autre élément commun à la perte: chacun est aussi singulier que la personne qui est décédée. Et dans le sillage de cette perte, est suspendu un mystère qui peut être aussi éclairant que sombre. L’écrivain lauréate du prix Pulitzer, Geraldine Brooks, explore tout cela dans son «Memorial Days: A Memoir» intensément intime et franc, sur la mort de son mari, célèbre écrivain, Journaliste et historien Tony Horwitz.

Brooks encadre son livre dans deux récits distincts; Chaque amplifie la puissance de l’autre. Elle commence par revenir au jour où Tony est mort (et les jours, les semaines et les mois qui ont suivi). Ce récit est tressé par un autre qui est ancré dans les réflexions et les actions de Brooks quatre ans plus tard lors d’un voyage en solo sur l’île de Flinders, en Tasmanie reculée. Née et élevée en Australie, Brooks avait espéré faire de cette île sa maison. Mais en épousant un écrivain aussi profondément enraciné dans l’histoire américaine que Horwitz, l’auteur de «Confédérés dans le grenier», elle a laissé ce rêve se coucher en jachère alors qu’elle devenait correspondante étrangère, puis une parent et romancier vivant sur le vignoble de Martha.
Le leur était une vie enviable pleine de voyages et d’engagement intellectuel, tamponné par une domesticité idyllique. Au moment de sa mort, Horwitz était sur la route, faisant la promotion de son nouveau livre «Spied on the South». Brooks et Horwitz venaient de passer un week-end romantique à Nashville, et Brooks était rentré chez lui pour travailler sur son roman en cours (ce qui allait devenir le best-seller «Horse»). Horwitz était impatient de couronner la tournée du livre dans sa ville natale de Washington, DC le couple, chacun au début de la soixantaine, était des nicheurs vides depuis deux ans et trouvait la mouture de l’écriture et de la publication plus rigoureuse que par le passé. Les mécanismes d’adaptation d’Horwitz étaient de plus en plus éprouvants sur son corps, et les deux attendaient avec impatience une pause de cette période marquée par une consommation difficile d’alcool et un peu de sommeil. Rest se balançait au loin, et elle se souvient: «Quels grands projets que nous avions. Combien d’aventures il y aurait pour nous, dès que le livre de Tony aurait terminé. »
Il n’a jamais été censé être. En rentrant à la maison du petit déjeuner, le 27 mai 2019, Horwitz a connu un événement cardiaque qui l’a laissé mort sur le trottoir, journal en main. Bien que plusieurs personnes soient venues à son aide, il était trop tard.
Bien qu’il ait déjà défié la mort dans de nombreuses zones de guerre internationale, Horwitz a été déclaré mort à l’hôpital même où il est né. Brooks capture les coïncidences frappantes qui ont marqué sa mort avec un émouanard tempéré par sa vive capacité en tant que conteur. «Tony est décédé le Memorial Day, la fête américaine qui tombe le dernier lundi de mai et honore les morts de la guerre», reflète-t-elle. Sans excitation excessive, elle sait quand reculer et laisser les faits parler d’eux-mêmes. Pourtant, c’est cette conscience de soi, étroitement liée à l’auto-préservation, qui a empêché Brooks d’accepter pleinement la perte d’Horwitz et de succomber à la profonde tristesse qu’elle pourrait supprimer pendant si longtemps.
«Quand j’arriverai à Flinders Island, je vais commencer mes propres jours commémoratifs. Je prends quelque chose que notre culture a cessé de donner librement: le droit de pleurer », écrit-elle. C’est donc ici, dans ce deuxième récit, qui sert à équilibrer le stoïcisme de son premier récit, que Brooks se confère à l’espace pour se rendre aux sentiments marqués par le désir et le malgeais, la gratitude et l’humour, profondément infusés par son amour intense pour Horwitz et le La vie qu’ils ont créée ensemble en tant qu’écrivains et partenaires.
Ici, elle lit ses revues et lit sur la géographie de l’île de Flinders, où elle avait déjà envisagé de vivre une vie engagée dans la conservation. Elle s’émerveille de «la lumière en constante évolution, les changements de la météo, la chorégraphie des Wallabies, les expressions interrogatoires des oies sarriques du cap. … Je dois faire attention, je ne tourne pas la cheville sur les pierres glissantes. J’ai envie de plus de mouvement sans préoccupation. » Ces descriptions proches et exquises du paysage révèlent une vérité que Brooks sait très bien: cette route non prise aurait pu être aussi gratifiante et enrichissante que la vie qu’elle a choisie. Il est possible qu’elle soit devenue une écrivaine de nature primée ainsi qu’une activiste et un écologiste.
Mais ce ne sont pas des réflexions fondées sur le regret. Au lieu de cela, ils offrent un certain réconfort à Brooks, dont la voix candide et ardente conserve une foi constante dans une vie qui n’a rien laissé sur la table. Elle se demande si le leur aurait été un mariage plus long et que Horwitz est une vie plus longue s’ils n’avaient pas poussé si fort pour tirer le meilleur parti de leurs jours. Les passages d’auto-récrimination bouillonnent dans le livre alors qu’elle se demande si elle aurait dû accorder une plus grande attention à la consommation accrue d’Horwitz. Néanmoins, ce qui est fait est fait. Brooks équilibre entre la dure réalité de la mort et le confort durable de la mémoire.
Contrairement aux autres, ce mémoire, délicatement écrit mais sans aucun moment précieux, se propage comme un livre de jours. Mis à part les métaphores surmenés, le chagrin est moins un océan et plus d’une série de jours. Chacun révèle de nouvelles pertes et de nouvelles découvertes. Mais se profile habilement à la fois de son travail de journaliste et de romancier, Brooks suit la géographie du chagrin de patience et de grâce alors qu’elle se réconcilie avec la nature continue de survivre à celles que vous aimez le plus.
Bien que ce soit un mémoire mince, «Memorial Days» est un livre qui doit être lu lentement. En optant pour le livre audio, que Brooks elle-même raconte, on peut pleinement apprécier la gravité de ses paroles et le rythme de son deuil alors qu’elle rend hommage à son grand amour, à la vie qu’ils ont partagée et à la vie qu’elle vivra après sa mort. Curieusement, Horwitz lui-même avait peu de patience pour les mémoires de chagrin de Didion, alors que Brooks l’a appris à travers la marginalia qu’il a griffonné dans sa cuisine pour «l’année de la pensée magique».
«Nom et baisse des produits. Rempli », a critiqué Horwitz, qui a siégé au comité des non-fiction qui a finalement honoré Didion avec le National Book Award. Brooks rit et n’est pas d’accord avec son «évaluation dédaigneuse». Elle offre plus de conseils pratiques que Didion, mais elle raconte aussi la houle de la désorientation. Pourtant, ce sont des moments comme celui-ci, dans lesquels Brooks maintient une conversation avec son défunt mari, quand elle brille. Ses mémoires témoignent certainement de sa propre perte unique, mais c’est en outre une bouée de sauvetage pour d’autres qui se retrouveront dans ce paysage de chagrin familier et brisé.
Lauren LeBlanc est membre du conseil d’administration du National Book Critics Circle.
(Tagstotranslate) Grief