Ce n’est pas simple de sauver quelqu’un ou d’être sauvé

À Oïmiakon, en Russie, l’endroit habité le plus froid de Earthle maire est une femme de 22 ans nommée Vera, et tous les hommes célibataires (et certains mariés) de la ville lui ont proposé. Elle a toujours dit non. C’est du moins la version d’Oymyakon qu’Erika Krouse, auteur de « Tell Me Everything » – un mémoire sur son travail de détective privé et sa propre histoire de violence sexuelle – présente dans son nouveau recueil de nouvelles, « Save Me, Étranger.”

Dans « Le Pôle du froid » de Krouse, arrive un Américain, un touriste rare ; la plupart des visiteurs sont des scientifiques étrangers. La tante de Vera, Lyuda, est heureuse de voir qu’il est non seulement jeune, mais aussi beau. Comme Vera est belle, et que l’Américain la trouve en plus impressionnante et intelligente, il souhaite naturellement l’éloigner de cet endroit où il ne peut maintenir son véganisme, où le froid est si intense que son équipement Gore-Tex se brise. “Tu dois vouloir plus que ça”, lui dit-il. «En Amérique, vous pouvez voir du grand art. Pensez à autre chose qu’à la survie. Allez à l’université. Vera est tentée, mais aussi découragée : bien sûr, elle a pensé à partir, mais elle n’a jamais voulu que sa sortie soit une alliance. De plus, comme elle le rappelle à l’Américain lorsqu’il s’inquiète d’être coupé du monde à Oïmiakon : « C’est aussi le monde ».

Il est rare, d’après mon expérience, que les titres des recueils de nouvelles reflètent un thème unificateur identifiable, mais « Sauve-moi, étranger » est plein de gens qui se sauvent les uns les autres. Mais ce n’est pas un simple livre plein d’héroïsmes simples ; Les personnages de Krouse démontrent qu’il n’est pas simple d’être sauvé ou d’en sauver un autre, et les tentatives conduisent à des sources de conflit surprenantes et à une ambiguïté morale puissante, parfois inconfortable.

Dans l’histoire principale, par exemple, la narratrice et sa fille, Mina, se trouvent dans un dépanneur en train de prendre du chocolat chaud lorsque l’endroit est cambriolé sous la menace d’une arme. Les voleurs sont tous prêts à emmener la narratrice avec eux lorsqu’un adolescent intervient et prend sa place ; avant de quitter le magasin, il ne dit qu’un seul mot au narrateur : « Olivia ». Quelques instants plus tard, alors qu’ils s’éloignent, les voleurs tirent et tuent le garçon. Pourquoi? La police suggère des « fusillades d’initiation aux gangs » et affirme que le fait que le garçon parte volontairement avec les voleurs signifie qu’il pourrait y avoir un lien de gang entre eux. “Volontairement?” » se demande la narratrice, tremblante en lisant ce récit dans le journal. « C’est comme ça qu’ils appellent partir sous la menace d’une arme ? Au cours des prochains jours, le narrateur a du mal à comprendre l’adolescente qui lui a sauvé la vie et tente de retrouver Olivia, tout en étant clairement en proie à la culpabilité d’une survivante anonyme.

Dans «Eat My Moose», deux anciens combattants en phase terminale, Bonnie et Colum, bénéficient d’une sorte de sursis à exécution en devenant euthanasieurs professionnels. Pour des raisons qu’ils ne comprennent pas, après avoir aidé l’un de leurs amis d’un groupe de soutien VA à mourir – à sa demande – leurs cancers respectifs semblent entrer en rémission. Leurs tumeurs sont toujours présentes lors des tests, mais ils se sentent miraculeusement en bonne santé. « Qui sait à quoi est censé ressembler un euthanasieur », raconte Colum au début de l’histoire, « mais à en juger par les expressions de mes clients lorsqu’ils répondent à leur porte, ils ne s’attendent pas à un homme d’âge moyen en salopette, trempé de sueur. … Ils sont toujours soulagés de me voir, même moi. Peu importe à quoi ressemble la mort, à quoi elle agit, à quoi elle sent. Ce qui compte, c’est que je sois là. Bonnie et Colum vivent tous deux avec le poids de la mort et de la destruction qu’ils ont semés lors de leur déploiement en Irak et en Afghanistan ; en comparaison, l’acte d’euthanasie semble miséricordieux. «La façon dont vous mourrez devrait dépendre de vous», estime Colum. Après tout, la façon dont « vous vivez dépend généralement de tout le monde ».

En effet, de nombreux narrateurs (et toutes les histoires de « Save Me, Stranger » sont écrites à la première personne) tentent d’échapper à une vie vécue selon les règles de quelqu’un d’autre. Dans « North of Dodge », par exemple, une diplômée blanche du secondaire déménage dans un quartier à majorité noire d’Omaha, estimant que c’est le meilleur endroit pour se cacher de son oncle suprémaciste blanc. Et dans « Craignez-moi comme vous craignez Dieu », une jeune femme fuit son mari nouvellement violent et commence à travailler dans un bed and breakfast hanté en échange d’un logement et d’une pension.

L’histoire peut-être la plus poignante, “Quand à Bangkok”, est racontée par un adolescent dont le père a déménagé la famille à Singapour pour son travail et qui les a emmenés en vacances à Bangkok quatre années de suite, où ils restent à Patong. quartier, connu pour son tourisme sexuel. Le narrateur ne nous raconte jamais ce que son père lui a fait, ainsi qu’à sa sœur, toutes deux désormais trop vieilles à son goût, mais chaque scène démontre, souvent discrètement, le poids de sa violence, sexuelle ou autre, passée et présente.

Les narrateurs de Krouse sont loin d’être parfaits ; ils sont désordonnés, problématiques et humains, et d’autant plus intéressants par leurs contradictions. « Save Me, Stranger » est le genre de collection dont les histoires perdurent même une fois terminées, vous invitant à vous asseoir avec les questions qu’elles soulèvent, l’inconfort qu’elles provoquent et la beauté qu’elles mettent en lumière.

Ilana Masad, critique littéraire et culturelle, est l’auteur du roman « All My Mother’s Lovers » et du prochain « Beings ».