La pluie de vendredi ne s’est pas arrêtée.
Le coup de soldats israéliens n’a pas non plus de soldats sur les portes des maisons de Far’a Refugee Camp en Cisjordanie occupée.
Des vents forts se sont précipités dans les maisons alors que les portes étaient renversées, et le froid dans les corps des civils paniqués et non armés forcés dans les rues.
Aux premières heures du matin, au milieu d’un siège de huit jours qui avait coupé le camp du monde extérieur, des dizaines de véhicules militaires et de bulldozers se sont retrouvés à l’entrée du camp.
Des centaines de soldats israéliens se sont déversés, grouillant dans les ruelles étroites. Les ordres ont crié en hébreu soulevé des haut-parleurs, se chevauchant avec les commandes des soldats alors qu’ils frappaient sur les portes avec les mégots de leurs fusils.
«Ouvrez la porte! Sortez maintenant! Ils ont crié.
À l’intérieur, les familles se sont précipitées pour rassembler ce qu’elles pouvaient. Une mère a plaidé pour tenir la main de son tout-petit alors qu’il criait de peur. Un père a supplié de prendre quelques vêtements avant d’être forcé à l’extérieur.
Des coups de feu crépitaient entre les maisons, se mêlant à des ordres criés en arabe et en hébreu.
«Pour l’amour de Dieu, laissez-moi prendre mon sac!» Un résident a plaidé. “Attendez, laissez-moi partir lentement – je jure que je vais partir”, supplia un autre avant d’être poussé vers l’avant.
Dans sa maison à l’arrière du camp, Essam Awad, 55 ans, a regardé dans la peur.
La bataille pour la terre
Far’a se trouve dans la vallée du nord de la Jordanie, un domaine stratégique des terres agricoles qui soutient l’agriculture locale et l’économie du camp isolé.
Les Israéliens vivant dans des colonies illégales ont longtemps empiété sur cette terre, aidés parfois par les autorités israéliennes, et les agriculteurs palestiniens ont été de plus en plus bloqués de leurs champs.
Les incursions militaires ont augmenté en réponse à la résistance palestinienne, resserrant les restrictions sur le mouvement et les moyens de subsistance.
Israël a lancé le soi-disant «Operation Iron Wall» alors qu’un cessez-le-feu s’installait à Gaza, essayant de resserrer son emprise sur les bastions de la résistance en Cisjordanie.
Lorsque la campagne a atteint Far’a, plus de 3 000 des 9 000 habitants du camp auraient été contraints de déplacer la menace d’une arme.
Selon les chiffres de l’ONU, 40 000 Palestiniens ont été déplacés en Cisjordanie depuis le début de l’opération.
L’invasion d’Israël de Far’a a commencé avec un verrouillage total, scellant toutes les entrées et sorties, et coupant les fournitures et l’aide médicale. Le siège de huit jours qui a suivi les aliments, l’eau et la puissance coupés.
Autrefois un camp de réfugiés animé dont les résidents ont été poussés hors de 30 villages près de Jaffa au milieu du Nakba, Far’a est une ville fantôme. Les maisons en béton modestes – autrefois remplies de vie – se tiennent dans un silence étrange.
Des ruelles étroites, transformées en boues par des pluies implacables, ont été bulldozer, aplatissant tout – murs, voitures garées, poteaux de services publics – laissant derrière lui une trace de destruction.
Les ambulances ont été refoulées. Les journalistes ont été interdits de documenter le raid. Les équipes du Croissant-Rouge ont été empêchées d’évacuer les blessés. Les soldats se sont éloignés méthodiquement, expulsant les familles – un quartier à la fois.
Avec nulle part où aller, les familles trébuchaient dans la boue, serrant les enfants et les couvertures, leurs chaussures s’enfonçant dans la boue épaisse des rues inondées.
La peur était tout aussi épaisse. L’impatience ou l’ennui d’un soldat pourraient signifier un battement – ou une balle.
«Cette maison était censée nous tenir tous»
Alors que les soldats se déplaçaient vers l’extrémité du camp, Awad regarda par sa fenêtre, essayant de penser. L’employé à la retraite du ministère du Tourisme savait qu’il n’avait aucune option.
Lorsque les soldats ont éclaté par sa porte, lui criant dessus, il a refusé de partir. Ils l’ont battu avec les mégots de leurs fusils et l’ont finalement chassé.
«Vous voyez cette maison?» Dit-il, pointant vers la maison qu’il a construite, le regardant maintenant depuis la porte de la maison de son frère, à plusieurs pâtés de maisons, où il s’était réfugié avec sa femme.
«Je l’ai construit par étapes à mesure que ma famille grandissait. Avec six enfants, le rez-de-chaussée n’était pas assez grand », a-t-il déclaré. Entre l’arrivée de son aîné de Dalal, 34 ans, le plus jeune Ahmed, 20 ans, la maison a continué de croître.
«Finalement, cet étage est devenu notre Diwan, où nous nous sommes rassemblés tous les soirs. Les hivers se sentaient chaleureux ici – avec notre entreprise, avec nos rires », a-t-il dit, son œil gauche enflé, une profonde coupe en dessous et son genou montrant les marques des coups des soldats.
«Mais quand mes filles et fils se sont mariés et ont déménagé, il est devenu plus froid. Et quand mon fils Muhammad a été tué, il est devenu glacial. »
Muhammad, son fils du milieu, était parti pour l’université de Turkiye trois ans plus tôt.
«Il est parti une fois quand il est allé étudier. Et puis il est parti pour toujours il y a un an », a déclaré Awad, ses yeux se sont fixés sur la maison mais semblaient regarder au-delà, rappelant ce jour fatidique en avril 2024.
«Muhammad était revenu pour visiter, juste pour vérifier sa famille. Il ne savait pas qu’il entrait dans la mort », murmura-t-il.
Sa voix s’est brisée. Il se pencha sur une chaise voisine, appuyant une main sur son front. “Ma tête me fait mal”, marmonna-t-il. «Allons à l’intérieur.»
Le père de six enfants se dirigea lentement vers son lit, ses jambes lourdes. Fondé en couches pour combattre le froid, il tira une couverture de laine sur ses pieds, se frottant les mains pour la chaleur. Il se déplaçait attentivement, le dos meurtri des coups.
‘Ils ont tout pris’
“Vous devez partir”, lui a dit les soldats lorsqu’ils ont fait irruption dans sa maison. “Mais d’abord, un interrogatoire.”
Les questions sont venues les unes après les autres.
«Comment votre fils est-il mort? Que faisait-il? Qui étaient ses amis?
Trois heures passées avant que les soldats ne donnent leur dernière commande: évacuer immédiatement.
“J’ai refusé”, a déclaré Essam. “Alors ils m’ont battu.”
Meurtri et boitant, il se dirigea vers la maison de son frère à l’entrée du camp. Il savait ce qui allait aller ensuite. Les soldats occuperaient sa maison pendant quelques heures, peut-être un jour, puis passent à autre chose – en le laissant en ruines.
Le lendemain, il a essayé de revenir, mais les soldats ont bloqué le chemin. Deux jours plus tard, il a réessayé. Des obstacles avaient été mis en place et cette partie du camp a été bouclée.
«Tous les vendredis, mes enfants se réunissaient ici. Leur mère cuisinerait. Dalal aiderait dans la cuisine. Parfois, Samah rendait visite à Jenin. Mais ce vendredi, nous ne nous réunirons pas. L’armée s’est assurée de cela.
Il a rappelé les mariages, les fêtes de fiançailles et les naissances des petits-enfants – tous célébrés dans ces murs.
«Les souvenirs sont infinis. Il y a eu tellement de vie ici. Maintenant, il n’y a que des trous de balles ». Il a rappelé comment, lorsque des soldats israéliens sont entrés dans son domicile et ont trouvé un radiateur de kérosène toujours opérant après le siège d’une semaine, ils se sont assurés de le détruire.
Il se souvenait également des moments difficiles que leur maison avait vus. “Muhammed a toujours été le malicieux, le fauteur de troubles”, a déclaré Essam, sa voix portant une trace de chaleur. “Il n’était pas comme ses frères et sœurs – il n’aimait pas l’école, ce qui a entraîné beaucoup d’arguments et de querelles”, a-t-il ajouté avec un léger sourire. “Mais il était plein de vie.”
C’était plusieurs jours après la visite de Muhammed lorsqu’il a été tué. «Il marchait juste dans la rue lorsque les soldats lui ont tiré dessus.
“Comme ça. Et puis ils nous demandent pourquoi il a été abattu! »
Pourtant, Essam a refusé de perdre espoir.
“Peu importe combien ils nous prennent”, a-t-il dit, sa voix stable, “nous survivrons. Vous devenez trop immunisé après autant de douleur.
Cette pièce a été publiée en collaboration avec Egab.
(Tagstotranslate) News
