Ce roman devrait avoir une note X

L’édition anticipée du premier roman de l’écrivaine israélienne Maya Kessler, « Rosenfeld », est arrivée à ma porte avec une étiquette d’avertissement. Sur sa couverture, il y avait un « R » comme celui utilisé pour noter les films, et à côté le slogan : « Une histoire d’amour pour les adultes ». Son éditeur, une division de Simon and Schuster qui publie principalement des fictions et des non-fictions haut de gamme, l’a qualifié de « effrontément sexy » dans ses supports marketing.

Enfin de quoi me distraire de la réalité !

Il s’avère que R devrait probablement être un X. À partir du moment où Noa, cinéaste en herbe de 36 ans, pose les yeux sur Teddy – le « Rosenfeld » du titre – elle est dans un désir implacable. Le PDG de 55 ans est peut-être objectivement « gros », « méprisable » et « laid », mais aux yeux de Noa, ses défauts constituent une zone érogène fertile. Lorsque Teddy lui sourit pour la première fois lors de la réception de mariage où ils se rencontrent, il affiche « une dentition désorganisée, des canines légèrement pointées vers l’intérieur, masquant quelque peu les autres dents. Je trouve cette bouche tellement belle”, observe-t-elle. Ils flirtent de manière agressive et se dirigent bientôt vers une salle de bain, où ils ne consomment rien.

Au cours du mois et demi suivant, le désir de Noa pour Teddy atteint un niveau frénétique, mais il la tient à bout de bras, limitant leurs interactions à des textes excitants et à des combats verbaux, que Noa compare à l’escrime. Si c’est le cas, elle est sur la défensive. Lorsque Teddy ne l’appelle pas et ne lui envoie pas de SMS pendant une journée entière, elle se sent « fière d’avoir réussi à ne pas lui écrire ». (Voilà pour une histoire d’amour adulte.) Il est impossible d’évaluer si la résistance de Teddy à céder à Noa provient de son mauvais passé avec les femmes ou de son immaturité furieuse. Mais enfin, elle pénètre enfin sa garde, et la consommation qui s’ensuit occupe cinq pages composées principalement de mots que je ne peux pas répéter ici.

Dire que Noa fait passer Isadora Wing de « Fear of Flying » pour un prude est un euphémisme. Elle est complètement insatiable et Teddy sait exactement comment lui plaire et la jouer. D’un autre côté, contrairement à Isadora, Noa n’est pas là pour rien : elle veut consommer Teddy, et être consommée. Dans cette dynamique, le sexe est synonyme de pouvoir, et chacun peut deviner qui finira par prendre le dessus.

« Rosenfeld » a été publié pour la première fois en Israël en 2022, où il est devenu une sensation virale, passant 30 semaines sur les listes de best-sellers. Sa popularité tient principalement à la maîtrise de Kessler de la scène sexuelle, et pendant près de 400 pages, nous en sommes soumis à des dizaines. Une grande partie du dialogue entre Noa et Teddy est chargée ; c’est moins une conversation que des préliminaires. Le roman est raconté à la première personne du point de vue de Noa, ce qui ajoute à son picotement voyeuriste. Cela dit, les intrigues secondaires destinées à ajouter de la dimension et de la texture aux personnages principaux – par exemple, que la mère de Noa l’a abandonnée lorsqu’elle était enfant et l’a laissée définitivement blessée – se lisent comme des intermèdes conçus pour que le lecteur puisse se reposer entre deux rendez-vous.

À divers moments, l’insécurité de Noa atteint des sommets épiques et elle se tourne vers l’alcool, la cocaïne, l’herbe et le tabagisme à répétition pour apaiser ses doutes et délier sa langue. Elle est rarement hors de leur fil de discussion – qu’elle utilise comme un autre journal – donc Teddy est pleinement consciente de son instabilité, qui menace à chaque instant de mettre fin à leur lien volcanique. Noa est aussi inextinguible dans son besoin d’être rassuré par Teddy que dans son besoin qu’il la désire charnellement : « On se dirige vers le lit… peut-être que nous ne sommes plus aussi en colère, et j’essaie d’obtenir de lui une promesse, un déclaration, ou je ne sais quoi, mais je n’arrive pas à lui faire dire les mots que je recherche. J’ai regardé cette jeune femme et j’ai pensé : Ressaisis-toi !

À peu près à mi-chemin de « Rosenfeld », je me suis retrouvé à sauter les scènes de sexe initialement excitantes – mais de plus en plus fastidieuses – pour entrer dans le vif du sujet. Ou y en avait-il un ? Pourtant, je me demandais si ces deux-là finiraient ensemble ? Je ne gâcherai pas cette révélation, pour ceux qui pourraient rester pour des sensations fortes bon marché (il n’y a rien de mal à cela). Ce que dira ce critique désespérément romantique, c’est que ce roman plutôt séduisant aurait gagné à un peu moins de brassage des fluides et un peu plus de fusion des âmes. Dans l’état actuel des choses, pour moi, c’était plutôt une aventure d’un soir.

Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.