Ce roman dystopique capture un sentiment familier : l’anxiété

Les romans ont tendance à décrire la dystopie comme une affaire compliquée et bruyante. Le changement climatique entraîne des incendies et des inondations dévastatrices ; l’extrémisme politique engendre les abus et les effusions de sang ; les virus remplissent les cimetières suite à des morts rapides et brutales. Le mince roman dystopique de Kevin Prufer, « Sleepaway », poursuit un autre type d’action. La terreur de ce livre – un joyau de la petite presse sorti cette année et qui mérite plus d’attention – est que la profondeur de la crise n’est pas certaine. Au lieu d’un péril abject, l’humanité est plongée dans un état d’anxiété, comme si elle était coincée au milieu d’un pont bancal.

Le problème, comme le titre l’indique, est une maladie du sommeil appelée « maladie sinaloenne ». Les brumes transportées par le vent s’abattent sur les communautés et obligent les résidents à s’endormir temporairement. Les vieilles sirènes de raid aérien sont dépoussiérées pour avertir des « sommeils » à venir. Prufer reste vague sur la durée de la crise, mais les habitants de la ville du Missouri où se déroule la majeure partie du roman sont habitués à la routine, qui rappelle les vieux exercices de bombe atomique : « Un sommeil arrivait, un autre le sommeil arrivait, ils s’endormaient à Sedalia, ils s’endormaient à Knob Noster, arrivez à un endroit où vous pourrez vous allonger confortablement, où vous ne roulerez pas dans un arbre ou une école.

Cette situation difficile serait plus gênante qu’apocalyptique, sauf pour deux choses. Premièrement, les sommeils s’allongent, s’étendant de quelques minutes à quelques heures. Deuxièmement, tout le monde ne s’en réveille pas. Certains résidents sont laissés inexplicablement dans un état proche du coma, puis emmenés dans de mystérieux établissements sécurisés. Ce sort est arrivé aux proches des deux personnages principaux du roman. Glass, un adolescent, a perdu son père ainsi que le parent adoptif qui l’avait accueilli ; Cora, dont la carrière d’écrivain au point mort a quitté ses tables d’attente, a vu son ex-petit-ami s’endormir en permanence. L’homme lui-même ne représente pas une grande perte pour elle, mais il était sa source pour Eight Track, un médicament qui peut vous empêcher de dormir lorsque le sommeil passe.

Prufer est un poète et il aborde le scénario cauchemardesque dans « Sleepaway », son premier roman, avec un lyrisme patient, et non avec l’énergie maniaque d’un thriller. Il s’agit d’une stratégie efficace qui privilégie l’anxiété plutôt que la panique : même les plus grandes perturbations apocalyptiques affectent les gens à des niveaux émotionnels complexes. Prufer capture la névrose rampante qui accompagne toute l’incertitude qu’apporte le sommeil.

Eight Track repousse le pire des cas, mais il laisse Cora psychiquement déchirée : « Son corps tout entier picotait et brûlait et elle sentait son cerveau tourner sur son tronc cérébral dans l’étang de nénuphars noirs à l’intérieur de son crâne. Elle était devant la commode et sur le canapé, et tout autour d’elle, la population dormait, dormait, dormait.

De telles répétitions apparaissent tout au long du roman avec une sorte d’effet apaisant charmant et ironique – Prufer s’efforce d’évoquer la douleur qui a pollué ce monde imaginaire sans endormir le lecteur. Le lyrisme du livre est si fort qu’il est facile de passer à côté de la profondeur de la violence qui l’imprègne : une vitre brisée qui a donné son surnom à Glass, une quasi-noyade, des nids de guêpes, un enlèvement, des coups de feu.

Il y a donc du drame pour les lecteurs qui le recherchent. Mais Prufer l’associe à l’idée que le véritable drame est intérieur : « les courants et les marées d’un esprit luttant contre un problème insoluble, un problème qui l’a consumé, qu’il a examiné, considéré et ressenti, se terminant si magnifiquement dans l’ambiguïté ou la complexité ou l’émotion. perte.”

Il existe également une allégorie évidente du monde réel pour « Sleepaway » : les premiers mois de la pandémie de COVID-19, lorsque le débat sur ses origines était intense, des « solutions » de type Huit pistes étaient monnaie courante en l’absence de vaccin, et les rumeurs abondaient. sur ce qu’était la vie, ce que la vie allait devenir, à quel point les choses étaient réellement dangereuses. “Sleepaway” se déroule en 1984 – un clin d’oeil à Orwell – la viralité est donc principalement fonction des journaux télévisés et des rumeurs du quartier. Mais le roman capture toujours efficacement l’isolement qu’a apporté la fin de l’hiver 2020 – l’incertitude quant à la sécurité, l’effacement soudain des piliers de la communauté, un sentiment de terreur omniprésent.

Et lorsque la peur nous consume, elle peut conduire à de mauvais choix, comme le montre la violence du roman. « Les gens veulent revenir à la normale, ils veulent que les choses soient normales », explique une femme à Cora. « Alors ils deviennent fous pendant un moment, puis finalement ils se recroquevillent ou vaquent à leurs occupations…. Ils reprennent leur routine s’ils le peuvent. Dans ce monde – et de plus en plus dans le nôtre – c’est un grand si.

Bien que le roman soit séduisant et réfléchi, certaines des imaginations de Prufer semblent rudimentaires. Le véritable sort des personnes frappées en permanence par le sommeil reste en suspens. Il en va de même pour le fait que les Blancs sont les plus fortement affectés par les sommeils – un concept intéressant à poursuivre, mais à l’exception d’un moment de contemplation de Cora, qui est blanche, il est en grande partie abandonné. On détecte les coutures d’un projet de construction du monde plus vaste qui a été distillé pour donner l’éclat général du roman.

En période de crise, comme l’explore Prufer, nous avons soif d’une histoire à nous raconter, de quelque chose qui nous rassure. Glass s’accroche à une série de science-fiction en plusieurs volumes, mais il ne semble pas trouver le livre qui promet une résolution. Cora a une réserve de Eight Track, mais les stocks sont faibles et ce qu’elle a pourrait faire plus de mal que de bien.

Garder l’histoire telle que nous voulons qu’elle soit est impossible, suggère « Sleepaway », et ne peut engendrer que frustration et déception. Pour quiconque se souvient très bien de la pandémie, le roman ravive un sentiment puissant et inconfortable.

Mark Athitakis est écrivain à Phoenix et auteur de « The New Midwest ».