Ces histoires de meurtres en série vont là où aucun podcast sur le crime ne pourrait aller

Un tueur en série a ouvert un trou dans la structure de notre univers moral. Comment quelqu’un peut-il commettre un meurtre, puis un autre, puis un autre encore, et comment peut-il s’en tirer ? Où naît l’impulsion de tuer, et pourquoi ? Où est la justice (si jamais il y en a une) pour des crimes qui se déroulent sur des années, voire des décennies, et qui ne seront peut-être jamais résolus ? C’est le sujet de fables et de films, de documentaires et de romans, et maintenant, d’un recueil de nouvelles liées entre elles par un auteur au talent surnaturel.

(Farrar, Straus et Giroux)

Dans « Highway Thirteen », Fiona McFarlane, professeur à l’Université de Californie à Berkeleysuit la trajectoire d’un tueur en série australien dans le temps, depuis avant la naissance du tueur (1950) jusqu’à des années dans le futur (2028). L’objectif de McFarlane dans ces 12 histoires n’est pas de choquer ou de terroriser. Le tueur et les crimes (librement inspirés de une véritable série de meurtres au sud de Sydney à la fin des années 1980) restent pour la plupart hors scène. McFarlane s’intéresse à toutes les personnes touchées par les meurtres, de la mère du tueur au policier qui a travaillé sur l’affaire, en passant par la jeune femme qui parvient à le repousser.

Les allers-retours dans le temps et le cadre de l’Australie, un endroit très semblable au nôtre mais fondamentalement différent, confèrent à ces histoires une qualité onirique. Chacune d’entre elles commence par un suspense intégré : quel est le lien entre cette personne et le tueur en série ? S’agit-il d’une victime, d’un proche, d’un complice ou simplement d’une personne qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment ? Ces questions trouvent une réponse, mais souvent d’une manière qui défie les récits criminels conventionnels.

Dans la première histoire, « Touristes », nous sommes en 2008, presque 20 ans après les meurtres, et un jeune homme compulsivement poli est importuné par l’excentrique du bureau pour se rendre sur la scène des crimes, devenue l’étape principale d’un circuit international de touristes obsédés par les crimes. Lena, qui a tout lu et connaît tous les détails des meurtres, est absorbée sans complexe par les meurtres : « Ses yeux étaient toujours légèrement humides, comme si elle était prête à être émue par le monde à tout moment. » Joe se prépare et la suit dans les bois, où une voix lointaine et sombre envahit sa tête et menace son sens de soi soigneusement construit.

Dans « Abroad », un expatrié britannique, hanté par le meurtre probable de sa sœur en Australie alors qu’il était enfant, traverse une fête d’Halloween américaine qui, à première vue, ne semble pas plus sinistre qu’un vol de bonbons par une sorcière en herbe. Mais Simon, un développeur de logiciels qui a échoué à Austin, au Texas, ne parvient pas à se détendre dans l’ambiance macabre de cette fête. « La bêtise et le plaisir, pense Simon, sont le problème. Ils sont une invitation à la malice – une vieille malice, qui est méchante, sournoise et pas tout à fait humaine. »

Il est ramené à l’époque où un tel malheur a débordé et englouti ses proches, et il ressent la présence des morts à des années et des kilomètres du calvaire de sa famille.

Dans ces histoires, le présent ne peut jamais échapper au passé. Dans « Démolition », Eva, une vieille femme, revient à un amour interdit, bien plus profondément ancré dans sa mémoire que ses rencontres avec le tueur : « le jambon sur la table de Lainey, les mains qui écrasent les mouches tout au long de la récitation du bénédicité – la paresse des mouches à l’heure du déjeuner, la lenteur des mains pendant le bénédicité, et le pied de Josie qui appuie sur celui d’Eva sous la table ; l’orgue dans la pièce de devant avec ses pédales étranges et résistantes… Josie, Josie, Josie. » La maison voisine du meurtrier est démolie ; le désir d’Eva ne disparaîtra jamais.

McFarlane suggère l’horreur plutôt que de matraquer le lecteur. Dans « Hostel », une aire de repos pour routards est enveloppée d’une décrépitude subtile, « couverte de peinture rose et décorée de drapeaux de prière tibétains. Elle est lentement dévorée par un ou plusieurs énormes jasmins nocturnes qui emplissent la rue de leur odeur crémeuse. »

Un couple australien trouve une jeune fille suisse accroupie et en pleurs à l’extérieur de l’établissement. Il semble qu’ils parviendront à l’aider à stabiliser ses émotions, mais la portée de leur bonne volonté est temporaire. Le narrateur, qui regarde rétrospectivement les informations après la découverte de nouvelles victimes, ressent la montée du mal absolu : « Rien de graphique, mais tout cela est horrifiant ; la tension de la bande, le trot professionnel des chiens, la façon dont les cimes des arbres s’agitaient sous la force des pales de l’hélicoptère. J’ai alors senti la présence de quelque chose, tout à coup, dans mon ventre et à la racine de mes cheveux. »

McFarlane est une experte en presque tout : dialogue, décor, timing comique. L’une de ses meilleures histoires, « Podcast », est une parodie parfaite d’un podcast sur les crimes réels, avec sa bêtise étourdissante et ses éclairs de compassion pour les victimes (McFarlane a déclaré que ces histoires étaient partiellement inspiré d’un podcast qu’elle a suivi pendant la pandémie). Mais sa plus grande réussite est de créer un lien empathique avec des personnes dont la vie est touchée par une violence inexplicable. Ses histoires se déroulent à différentes décennies et sur différents continents, et les personnages qui y figurent viennent de toutes les classes et de tous les horizons, mais McFarlane les entraîne dans des voyages qui sont compulsivement pleins de suspense et extrêmement faciles à lire.

J’ai dû me résigner à lire chaque histoire du début à la fin sans quitter ma chaise. Elles sont captivantes, mais pas à la manière d’un thriller. Il faut savoir ce qui arrive à ces gens et comment ils affrontent des pertes que personne ne devrait avoir à subir.

À cet égard, son travail reflète la détermination de la podcasteuse à honorer les morts : « Chacun d’entre eux était un monde entier, plein d’amour et de curiosité, et chacun de ces mondes a touché des centaines d’autres. C’est notre fleur déposée pour chacun d’entre vous. Nous ne savons pas quoi faire d’autre, alors nous faisons cela. »

Mary Ann Gwinn, journaliste lauréate du prix Pulitzer qui vit à Seattle, écrit sur les livres et les auteurs.