Ma mère a deux dates de naissance : celle qui figure sur son passeport et la vraie. Elle est née en janvier, à la fin des années 60, à Beyrouth, au Liban. Mais comme sa naissance n’a été enregistrée que dix semaines plus tard, les documents officiels indiquent une date en mars. À chaque appel téléphonique qu’elle passe à la banque ou à chaque ordonnance qu’elle prend à la pharmacie, lorsqu’on lui demande une date de naissance pour confirmer son identité, elle est obligée de confirmer une fausse information.
Les familles d’immigrants comme la mienne savent que ce qui est écrit sur le papier n’est pas toujours la vérité. Parfois, le papier raconte de petits mensonges, comme la date de naissance de ma mère, et parfois, il raconte des mensonges monstrueux qui affectent des millions de personnes.
Depuis un siècle, la Turquie utilise le pouvoir du papier pour nier le génocide arménien. Manuels d’histoire turcs Enseigner aux jeunes étudiants qu’il n’y a pas eu de génocide, mais que les Turcs ont été victimes de l’agression arménienne, ce qui ne leur a laissé d’autre choix que de s’en prendre aux traîtres qui conspiraient contre eux. Un manuel scolaire turc estime le nombre de morts à 57 000 Arméniens. Bien que le nombre réel ne soit jamais connu, les historiens l’ont dit à environ 1,5 million.
Cette histoire de violence se répète aujourd’hui. Pourtant, beaucoup de gens ne savent rien des récentes attaques de l’Azerbaïdjan contre les Arméniens du Caucase, car, au cours des quatre dernières années, la couverture médiatique limitée de l’affaire a souvent déformé la vérité.
En 2020, avec le soutien de la Turquie, l’Azerbaïdjan a entamé la dernière campagne génocidaire contre les Arméniens, cette fois sur le territoire de l’Artsakh, également connu sous le nom de Haut-Karabakh. Bien que cette région autonome ait été habitée et contrôlée par des Arméniens, l’appartenance de ce territoire était contestée sur le papier.
En revendiquant cette terre comme la leur, l’Azerbaïdjan civils décapités. Il a explosé zones résidentielles avec des armes à sous-munitions. Même après l’appel au cessez-le-feu de novembre 2020, les attaques ont continué et les tensions se sont intensifiées. Puis, à partir de décembre 2022, l’Azerbaïdjan a piégé et affamé les hommes, les femmes et les enfants de l’Artsakh dans un blocus illégal, coupant l’accès à la nourriture, aux médicaments et à l’aide humanitaire. En septembre, après neuf mois de tourments psychologiques et physiques, L’Azerbaïdjan a lancé une dernière attaque cela forcerait la région à se rendre et sa population arménienne à fuir, nettoyant ainsi ethniquement l’Artsakh de son peuple.
Alors que les Arméniens d’Artsakh documentaient et partageaient les horreurs de leur exode massif sur les réseaux sociaux, les Arméniens de la diaspora étaient témoins de leurs souffrances et assistaient – en temps réel – à une répétition moderne des marches de la mort que nos ancêtres avaient entreprises. Pendant ce temps, la communauté internationale n’a pas su voir au-delà de ce qu’on lui disait sur le papier.
Une grande partie des rares reportages simultanés réalisés sur ce conflit — reportages qui ont largement disparu au cours de l’année écoulée — incluraient une version trompeuse de la déclaration selon laquelle l’Artsakh est reconnu internationalement comme l’Azerbaïdjan. En d’autres termes, parmi les premiers faits souvent établis par les médias sur l’Artsakh, il y a le fait que le territoire appartient à l’Azerbaïdjan sur le papier, créant ainsi un sentiment de justification à leur violence.
Cette déclaration est trompeuse ; elle est vraie, mais ce n’est pas la vérité. Dans les années 1920, la population de l’Artsakh était à 90% arménienneL’URSS débattait de la question de savoir avec quelle république soviétique la région devait officiellement s’aligner. L’Arménie était pauvre et faisait face à une crise de réfugiés suite au génocide arménien, tandis que l’Azerbaïdjan disposait de vastes réserves de pétrole. Les Soviétiques ont donc donné la priorité à l’économie plutôt qu’à l’autonomie.
Pendant des décennies, les Arméniens ont demandé à ce que la démarcation de ces frontières soit modifiée. Plus de 100 000 protestéexigeant la reconnaissance de l’Artsakh comme Arménie. On leur a refusé tout changement par crainte d’inciter d’autres pays de l’Union soviétique à exiger des ajustements de frontières. Lorsque l’URSS s’est effondrée en 1991, la guerre a éclaté en Artsakh entre la population ethnique majoritairement arménienne et l’Azerbaïdjan. La guerre a duré des années, tuant plus de 30 000 personnes des deux côtés, jusqu’à ce que l’Arménie finisse par gagner. Pourtant, les frontières n’ont toujours pas changé sur le papier. Bien qu’il soit habité et contrôlé par des Arméniens, et exploité comme une extension officieuse de l’Arménie, l’Artsakh est resté « internationalement reconnu comme l’Azerbaïdjan ».
Depuis sa défaite militaire dans les années 90, l’Azerbaïdjan a employé une campagne d’effacement culturel parrainée par l’État Cela ressemble à la tactique de la Turquie. Dans la littérature azerbaïdjanaise, les références positives à l’Arménie ou aux Arméniens ont été supprimées. C’est comme si nous ne pouvions pas exister en Azerbaïdjan, même pas en tant que personnages de fiction.
Et maintenant, nous ne pouvons plus exister en Artsakh. En septembre, un le décret a été signé déclarant que la région se dissoudrait et cesserait d’exister à partir du 1er janvier 2024. Aujourd’hui, le territoire arménien de l’Artsakh n’existe plus sur le papier.
Avec l’Artsakh en sa possession, l’Azerbaïdjan s’est rapproché d’atteindre des objectifs communs avec la Turquie. Si vous regardez une carte, vous verrez que la seule chose qui se dresse entre l’Azerbaïdjan et la Turquie, sur le papier et sur terre, c’est l’Arménie et donc les Arméniens. Les responsables de ces pays ont décrit les Turcs et les Azerbaïdjanais comme «une nation, deux États,” ce qui explique leur intention de longue date de relier leurs frontières non contiguës par construire un corridor de transport à travers l’ArménieCela violerait clairement la souveraineté territoriale de l’Arménie ; cependant, en raison de la négligence des médias dans leurs reportages et l’échec de la communauté internationale à condamner la violence de l’Azerbaïdjan, ces alliés ont été encouragés à ne pas tenir compte de l’intégrité du peuple et de la nation arméniens.
Mais il y a quelque chose de plus concret que le papier. Les Arméniens ont vécu et sont morts sur cette terre pendant des millénaires. Les rochers et les pierres des églises et des monastères arméniens millénaires sont gravés d’inscriptions arméniennes. Les pierres tombales des cimetières centenaires sont gravées de noms arméniens. Pourquoi ces faits gravés ne sont-ils pas présentés à côté de ce que nous raconte une source aussi fine, transparente et fragile que le papier ?
Parce que nous n’avons pas réussi à poser cette question, cette preuve – l’héritage culturel des Arméniens – est activement détruit par l’Azerbaïdjan, tout comme notre présence est effacée de ses livres.
Et nous sommes tous responsables. On ne nous apprend pas à poser des questions. Nous ne comprenons pas ses limites. Si nous ne voulons pas que notre ignorance soit utilisée comme arme par ceux qui sont au pouvoir, nous devons savoir à qui servent les intérêts de ces questions. Il est de notre responsabilité de poser des questions pour obtenir une histoire plus longue et plus profonde qui doit être racontée.
Taleen Mardirossian travaille sur un recueil d’essais qui documentent la violence de l’effacement commise contre ses ancêtres. Elle enseigne l’écriture à l’Université Harvard.
