Comment le blues (les couleurs et les sons) raconte l’histoire de l’Amérique africaine

« Black in Blues : Comment une couleur raconte l’histoire de mon peuple » d’Imani Perry est l’un de ces livres qui dépassent les frontières, ou les ignorent complètement à sa manière. Méditation, ou série de méditations liées, sur la question du bleu, ce n’est ni un mémoire ni un récit exactement, bien qu’il contienne des éléments des deux. « Black in Blues » propose plutôt des riffs et des récapitulations, des réinventions, des rêveries. Il existe dans un territoire, comme l’écrit Perry, que « les mots anglais standards ne parviennent pas à décrire ».

La couleur bleue suscite depuis longtemps de telles investigations. Je pense aux « Bluets » de Maggie Nelson qui rassemble 240 courts fragments associatifs. (L’auteur les appelle « propositions ».) Ou « On Being Blue » de William H. Gass, un essai d’un volume d’un livre qui s’ouvre sur une magnifique liste de bleutés : « Crayons bleus, nez bleus, films bleus, lois, jambes bleues ». et les bas, le langage des oiseaux, des abeilles et des fleurs chanté par les débardeurs, cet aspect plombé que prend la peau lorsqu’elle est affectée par le froid, la contusion, la maladie, la peur. Je pense à l’album légendaire de Joni Mitchell, si épuré et dépouillé qu’on a l’impression que les chansons elles-mêmes pourraient prendre leur envol.

Perry comprend tout cela, mais elle travaille dans un registre différent. Elle regarde sous un angle différent. « Les Noirs chantent le blues », écrit-elle en évoquant sa grand-mère. « Elle l’a fait. Je fais. Nos enfants aussi. Cela ne veut pas dire que « Black in Blues » parle de musique, même si cela en fait partie. Mais c’est surtout un livre de questions. « Pourtant, je me demandais, réfléchit Perry, pourquoi tant de bleu ? Et qu’est-ce qui compte ? Qu’est-ce qui le rend triste, plein d’espoir et noir ? Comment ceux que Curtis Mayfield appelait « nous, les gens qui sommes plus foncés que le bleu » en sont-ils arrivés à être?”

Perry, bien sûr, est trop astucieux pour s’attendre à ce que les réponses soient autre chose que conditionnelles, si tant est qu’elles soient des réponses. Lauréate d’un National Book Award 2022 pour « Du sud vers l’Amérique : un voyage sous le Mason-Dixon pour comprendre l’âme d’une nation », elle est professeur à Harvard et récipiendaire des bourses MacArthur et Guggenheim. Son travail se situe entre l’ethnographie et l’histoire, même si c’est trop simple pour décrire ce qu’elle fait ; appelons cela plutôt une enquête. Dans cet esprit, elle couvre une large gamme, en commençant par l’indigo – la plante et la couleur – avant de partager l’histoire d’Eliza Lucas, une femme blanche qui, dans les années 1730, a commencé à cultiver cette plante « dans la plantation Wappoo de son père, dans les basses terres, à seulement trois miles ». en dehors de Charleston » et, ce faisant, a créé une industrie.

Le fait que cette industrie reposait sur le travail des esclaves fait partie de l’héritage perfide que Perry entend explorer ici ; « Les bras marrons », écrit-elle, « étaient teints en bleu, parfois de façon permanente, comme un tatouage de servitude. » Pourtant, dans « Black in Blues », un tel héritage ne peut qu’être insaisissable, difficile à cerner. « Quelque chose de fascinant s’est produit », note-t-elle. « Même si le marché du bleu faisait partie des souffrances des esclaves, la couleur restait aussi pour eux une source de plaisir, et c’est aussi un détail important dans cette histoire. »

C’est un tournant clé, et cela ouvre le livre, donnant à Perry la possibilité d’improviser, de penser sur la page dans ce qui semble être en temps réel. « L’un des remèdes que nous, qui étudions la vie des Noirs, avons recherchés », affirme-t-elle, « est un rétablissement diligent face à l’oubli, à l’obscurcissement ou à la submersion. Nous rassemblons des indices et découvrons des histoires cachées. Ce travail est important parce que le travail de mémorisation est aussi le travail d’affirmation de la valeur de ce dont on se souvient et de qui.

Pour Perry, la reprise va dans les deux sens. Après tout, il ne reste qu’une quantité limitée de choses à rassembler, ce qui l’oblige à s’appuyer sur des déductions et des intuitions, pour se frayer un chemin à travers ce qui ne peut plus être documenté de manière définitive. Le paradoxe, c’est que dans l’acte d’interprétation, elle trouve sa propre fibre conjonctive, une double vision, si l’on veut. Citant Albert Murray, critique de jazz et de blues, Perry écrit qu’il « a fait la distinction importante entre avoir le blues et jouer du blues. Cette dernière pourrait être cathartique ou ludique. Ce dernier pourrait guérir le premier.

En d’autres termes, la source du chagrin peut aussi être la source du salut. Il ne s’agit pas d’un déni mais d’une acceptation. Il ne s’agit pas d’une capitulation mais d’une résistance au sens le plus fondamental du terme. « Ce que je veux dire quand je dis que mes collaborateurs ont donné un son à la couleur préférée de l’œuvre, explique Perry, c’est ceci : dans le bleu d’en haut, le vol est possible. Dans le bleu au-dessus du bord du navire, l’un d’entre eux s’effondre à mort. L’enfer était le fond des océans jusqu’à ce qu’il devienne le salut. Il fallait balancer très bas pour les amener vers le ciel bleu, en apesanteur sur la mémoire et la souffrance.

Une telle dualité (ou plus encore, une multiplicité) s’exprime dans la note bleue, qui « s’agite et se déplace ». Il est plié. C’est “inquiet”, c’est-à-dire que le son est fait trembler avec la technique.

Tremblement avec la technique … et n’est-ce pas une belle façon de le dire, toute la glissance du ton et de l’histoire contenue dans cette phrase ? C’est ce que j’admire le plus dans l’écriture de Perry, son ampleur et son mouvement, la façon dont elle aussi s’étire et chante. « Bien qu’il s’agisse d’un terme formel », écrit-elle, « « note bleue » est un terme contingent. … Il peut s’agir d’un seul son flou ou d’un son émis sur plusieurs notes différentes, d’un miroitement ou d’un chatoiement ou même d’une vibration.

Et les vibrations sont ce que Perry recherche. La vibration est au centre de son enquête. « Posez les bonnes questions, insiste-t-elle, et vous avancerez vers la vertu et la vérité. » Des mots à suivre, surtout dans un pays où une grande partie de la population semble déterminée à renier les meilleurs anges de notre nature. Et pourtant, pour Perry, ce n’est pas une option. Le seul recours est d’écrire d’où elle se trouve. « Un aveu », déclare-t-elle à la fin du livre : « Je suis vraiment américaine, et c’est un titre difficile pour moi. J’ai une culture et une identité liées à cette terre ; Je suis sans excuses qui et ce que je suis. Le malaise concerne la relation entre ma citoyenneté et le reste du monde.

Ce qu’elle décrit est une autre sorte de vision double, dans laquelle nos yeux doivent rester ouverts tout le temps. « Je viens de l’intérieur du territoire mais de l’extérieur des portes », reconnaît Perry, « donc je sais mieux. Mais j’ai une prise ; il y en a bien d’autres. Nous ne sommes pas un monolithe. C’est mon blues.

David L. Ulin est un écrivain collaborateur d’Opinion. Il est l’ancien éditeur et critique littéraire du Times.