Au fil de la Seine
J’écris une série d’articles sur un voyage que j’ai fait en France il y a 15 ans. Voici le premier volet.
Peu de temps après avoir terminé mon programme de physiothérapie et déménagé à San Diego, j’ai rencontré un groupe d’étudiants français en échange. J’ai commencé à étudier le français à partir d’un CD (ce qui ne mène pas loin, comme je l’ai vite découvert) et j’ai réussi à faire un voyage de dix jours pour leur rendre visite en France. Ils étaient quatre, tous des hommes, et l’un d’eux m’a donné une brève histoire d’amour. J’ai plaisanté en disant que ma visite était mon propre ElimiDate français (est-ce que quelqu’un se souvient de cette émission ?). Avoir quatre beaux Français qui me font visiter la France n’a pas été une mauvaise chose ici. L’histoire d’amour a été de courte durée, mais comme la vie fonctionne, elle a ravivé ma passion pour la France et la langue française.
Je me suis inscrit à des cours de français du soir avant de prévoir un long séjour à Paris. Les cours se déroulaient dans une petite école de langues perchée au sommet d’une rangée de boutiques et construite en planches de bois. Des arbres et des plantes en pot encombraient le patio en bois entre les petites salles de classe, donnant l’impression d’être dans une immense cabane dans les arbres. Des cartes postales de France et des affiches de phrases et de verbes de base recouvraient les murs de notre salle de classe, cachant le papier peint jauni et écaillé. Des chaises bosselées entouraient une table basse en verre, la moquette à poils longs couleur vin était épaisse et grumeleuse. Cela ressemblait, et sentait, au salon moisi d’une grand-mère. Mais c’est devenu mon échappatoire deux fois par semaine vers l’exotisme.
Madame Loiseau était originaire de Bretagne, en France, et elle nous a guidés patiemment à travers chaque leçon, corrigeant doucement nos erreurs, sans jamais grimacer ni critiquer nos accents qui nous faisaient mal aux tympans. Nous avons appris les bases du français conversationnel en lisant une pièce créée pour notre classe sur Angélique, une jeune Américaine voyageant en France pour écrire un livre sur Paris (dont le douanier (dit : « encore un livre sur Paris ? Il y a déjà assez de livres sur Paris ! »). Elle rencontre un Français affable nommé Jean qui la fait tomber sous son charme en lui disant des choses comme « Quelle chance j’ai d’avoir rencontré une jeune femme aussi charmante » et « demain nous célébrerons le « tu » (c’est-à-dire la décision de laisser tomber le « vous » formel en faveur du « tu » plus familier) avec du champagne et un baiser. » Ooh la la.
Mais ma citation préférée de Jean était : « En France, on dit toujours : « Je travaille pour vivre, mais je ne vis pas pour travailler. »
Nous avons fait le tour de Paris avec Jean et Angélique et nous terminions toujours le cours en chantant une chanson française. Ma préférée était celle de Joe Dassin. Aux Champs Elysees. Cette petite mélodie pleine d’entrain, avec ses « ba-da-da-da-da » claironnés, évoquait les rues pavées et les terrasses des cafés, le vin et le fromage, les loisirs et la beauté. Même si cette chanson était clichée, elle me faisait toujours sourire chaque fois que je la chantais avec ma classe.
Mon plan initial impliquait de passer environ trois mois dans un programme d’immersion en langue française, puis de voyager à travers l’Europe pendant deux ou trois mois supplémentaires. Le printemps à Paris : ça sonnait bien. Des chansons et des films ont été faits sur cette phrase simple mais charmante. Je traverserais l’Atlantique deux semaines avant mes trente ans. Trente ans. Ouah. Je ne sais pas ce que je pensais faire quand j’aurais trente ans. J’avais toujours pensé que je serais « sur la bonne voie » dans la vie, que j’aurais une carrière qui me tient à cœur, que j’aurais peut-être une maison, que je serais peut-être mariée, que j’aurais peut-être des enfants. Je ne pensais certainement pas que je serais encore en train de me chercher, d’essayer de comprendre les choses. Trente ans me semblait trop vieux pour faire ça.
Rétrospectivement, je m’étais peut-être déjà « trouvée ». Après tout, je savais sans l’ombre d’un doute que je serait pas Je voulais faire quelque chose d’ordinaire pour mes trente ans. Pas de collègues chantant joyeux anniversaire devant un gâteau d’épicerie Von’s pendant la pause déjeuner. Pas de fête où je me retrouverais ivre au début de ma quatrième décennie. Je voulais la Tour Eiffel encadrée d’arbres verts en fleurs et d’un ciel bleu. Des rues pavées, des crêperies nichées sous de hauts immeubles de pierre, des fenêtres avec des bacs à fleurs débordants. Planifier le voyage m’a permis de me débarrasser de la peur des trois grands-oh qui se profilaient devant moi. Maintenant, j’avais vraiment hâte d’y être. Paris. C’est là que j’allais avoir trente ans. Rejetant l’idée qu’il était temps de me poser, d’être responsable, de commencer à devenir adulte. Non, trente ans serait un réveil pour moi. Dans la ville que j’aimais.
Après avoir fait des recherches, j’ai choisi un programme : Eurocentres, situé au cœur de Paris : le Quartier Latin. J’ai choisi de vivre dans une famille d’accueil, principalement parce que c’était l’option la moins chère. De plus, une partie de moi était nerveuse à l’idée de voyager seule. J’avais voyagé seule et cela m’avait donné certains des moments les plus enrichissants et les plus beaux de ma vie, ainsi que certains des plus effrayants et des plus démoralisants. L’idée d’un point d’attache où les gens remarqueraient si je ne me présentais pas me semblait… intelligente.
Parce que la vie a ses caprices, alors que je travaillais 50 à 60 heures par semaine, économisant tout ce que je pouvais et m’engageant pleinement dans mon projet, j’ai rencontré un homme. Un Français. Et je suis tombée follement amoureuse. Je savais que ce serait terrible de le quitter pour faire ce voyage que j’avais prévu. Je savais aussi que je devais le faire.
Quelques semaines avant mon départ, j’ai reçu ma lettre de confirmation du programme. Je l’ai étudiée et je l’ai ensuite montrée à mon copain, Stéphane, pour qu’il confirme que j’avais bien compris le français.
« Je crois qu’ils ont un enfant de quatre ans », ai-je dit. J’ai toujours aimé les enfants, mais j’étais à un stade de ma vie où les petits enfants étaient beaucoup moins intéressants qu’un club diffusant le meilleur hip-hop ou un samedi matin tranquille au lit avec un bon livre. J’essayais de ne pas être déçue de vivre avec un enfant de quatre ans.
« Euh, non. » Stéphane parcourait la lettre.
« Pas d’enfants ? » dis-je.
« Non, ils ont quatre enfants. »
« Quatre enfants ? Quoi ? Tu es sérieux ? »
J’ai immédiatement imaginé être embauchée comme fille au pair, sans être payée. Merde.
Le reste des nouvelles était bon : je serais dans un appartement le long du boulevard Malesherbes, dans le 8ème arrondissement, qui ne me disait rien à l’époque mais qui s’est avéré être un quartier plutôt chic, très central, proche des stations de métro, de la gare Saint-Lazare et d’un magnifique parc (Parc Monceau).
Dire au revoir à Stéphane a été une expérience atroce. Je n’avais pas eu beaucoup de moments où j’avais hésité avant de prendre la décision de faire ce voyage, mais j’ai eu des doutes pendant qu’il me conduisait à l’aéroport. Pourquoi quitterais-je San Diego et cet homme incroyable dont j’étais complètement amoureuse ? Quel genre de cinglé prendrait le risque de rompre une relation avec la personne qu’elle voulait épouser ? Nous avions hésité une ou deux fois sur le sujet, mais dans mon esprit, je savais. Je n’avais aucun doute dans mon esprit que je voulais passer ma vie avec lui. Alors bien sûr, au moment où nous sommes arrivés à l’aéroport, je sanglotais. C’est la preuve de la force de notre relation, de son amour et de sa compréhension qu’il m’ait dit gentiment : « Bien sûr que tu devrais y aller. Tu vas passer un bon moment. Tout ira bien. »
Je me souviens l’avoir regardé en passant la sécurité et avoir détesté le fait de le quitter, avoir envisagé de revenir en courant, sachant que j’étais ouverte aux changements qui se produiraient dans ma vie au cours des prochains mois et à ce que cela pourrait signifier pour nous, tout en espérant désespérément que nous survivrions à la séparation. (Joyeux spoiler – nous l’avons fait).
Je n’avais jamais utilisé le mot « irresponsable » pour me décrire. Bien organisée, oui. Planificatrice. Solide et fiable. J’avais fait preuve de la diligence requise pour ce voyage en termes de planification, d’économies et de préparation.
J’ai ensuite quitté mon travail et mon domicile pour me lancer dans l’aventure sans aucun plan pour la suite. J’avais juste conscience que j’allais, selon toute vraisemblance, dépenser la totalité de mon compte d’épargne. J’éprouvais une fierté vertigineuse à laisser l’esprit d’aventure prendre le dessus, à définir ce que serait ma vie en dehors des conventions et des attentes auxquelles je m’étais attachée jusque-là. À aborder ma vie avec l’idée que « qui sait ce qui se passera ensuite ».
Je me sentais imprudent et j’adorais le faire.
