Le fils de l’auteur Rav Grewal-Kök, n ° 34, et ses coéquipiers de l’équipe de voyage de baseball.
(Grâce à Rav Grewal-Kök)
J’ai passé un dimanche récent à Norwalk, en regardant des jeunes de 12 ans jouer au baseball sur un terrain niché entre une prison juvénile et deux séries de voies ferrées. C’était une journée chaude et sèche. Toute trace d’une brise portait l’odeur des fumées diesel de la zone industrielle sur les pistes. Pourtant, il n’y avait pas d’endroit où je préfère être.
Mes amis qui n’ont pas d’enfants ou qui ont des enfants qui ne sont pas obsédés par le sport, je me demande. Pendant une grande partie de l’année, je me réveille tôt le week-end pour emmener mon fils de notre maison à Atwater Village aux tournois avec son équipe de voyage. Nous avons conduit à Sylmar, West Covina, Jurupa Valley, Irvine, Ladera Ranch et San Diego. J’ai refusé des invitations à faire des voyages de camping et des week-ends à Vegas et à la Nouvelle-Orléans. Bien que j’aie un roman qui vient de sortir, je ne vais pas en tournée de livres. Tout cela parce que je ne veux manquer aucune action sur le terrain.
Au fur et à mesure que les saisons tournent, je me retrouve remplie de gratitude, au lieu de regretter. Ce n’est pas seulement que je suis fier de mon fils de s’être engagé dans un sport qu’il aime. Ce n’est pas non plus la consolation de le regarder se renforcer et plus confiant pendant que mon propre corps vieillit et diminue. J’apprécie les heures que mon fils et moi (et souvent ma femme, et parfois notre fille adolescente), passons à conduire vers et depuis des tournois – des heures où nous parlons et écoutons de la musique et assistez à la vie étendue et variée de cette région. Et j’ai d’autres raisons encore plus personnelles.
En tant que garçon grandissant à Hong Kong et à l’ouest du Canada, je connaissais les États-Unis des films et de la télévision et une poignée de livres (Twain, Steinbeck, «L’autobiographie de Malcolm X»). Je n’ai pas passé beaucoup de temps dans ce pays avant d’aller à l’université à Montréal, où j’étais sprinter dans l’équipe de piste de McGill. Chaque année, nous nous sommes rendus à des rencontres à New York et en Nouvelle-Angleterre. J’attendais avec impatience les voyages à l’Université de Syracuse, Dartmouth, Harvard. Même dans les profondeurs d’un hiver du nord-est, les pistes intérieures étaient chaudes et lumineuses. J’ai été attiré par l’énergie et l’optimisme des jeunes Américains contre lesquels j’ai concouru. J’ai aimé la façon dont ils parlaient. D’une certaine manière, leur langue m’appelait.
De retour à Montréal, j’ai décidé d’une majeure en anglais mais j’ai passé moins de temps avec Shakespeare qu’avec des romans américains. J’ai lu Faulkner et Hemingway après des sessions sur la piste et dans la salle de musculation. J’ai regardé des films américains, écouté de la musique américaine. Finalement, je me suis inscrit à une faculté de droit américaine, je suis tombé amoureux et que j’ai épousé une femme américaine, devenue à temps citoyen moi-même.
Le baseball, le jeu le plus américain, celui que je n’ai jamais joué enfant, m’a donné une perspective plus large sur la vie américaine. J’ai passé tellement de nuits et de week-ends avec le même groupe de parents de l’équipe de voyage qu’ils sont devenus une sorte de famille élargie – une chose rare, dans cet âge atomisé, pour un homme dans la quarantaine. Je peux crier aussi fort que le parent suivant, mais j’aime aussi me tenir à l’arrière des gradins ou le filet faute et écouter les autres pendant qu’ils parlent et applaudissent. Quand j’entends l’une de leurs phrases pour animaux de compagnie – «Soyez un mur, garçons!»; «Montre-moi quelque chose, papa!»; «Tout le monde frappe, Bang Bang!» – Un frisson me traverse. Ces hommes parlent une langue unique et américaine, si fraîche et accueillante et drôle – si parfaite, à mon oreille – que je ne peux pas m’empêcher d’adopter des extraits de celui-ci comme le mien.
Bien que les jeux puissent monter sur des moments de drame élevé, il y a aussi des langues. Lorsque l’action ralentit, je parle avec les autres. Un stade, comme un bar, n’est pas l’endroit pour discuter de la politique ou de la religion. Sauf que lorsque vous passez tellement de temps avec le même groupe d’hommes et de femmes, lorsque vous les voyez plus régulièrement que votre sœur ou vos parents ou vos amis de plusieurs décennies, vous le faites.
Mes propres opinions politiques m’ont mis à gauche, dans le contexte américain. Je ne vivais que dans les villes bleues de ce pays. La plupart des gens que j’ai rencontrés – les avocats d’abord, après avoir commencé à écrire, d’autres écrivains et artistes – ont été des libéraux ou des gauchistes. Comme des attire comme. J’ai eu des amis qui se sont identifiés comme socialistes, anarchistes et verts, mais au cours des 20 ans depuis que je suis diplômé de la faculté de droit, et avant que mon fils ne rejoigne son équipe de voyage, je ne pense pas que je ne me suis jamais lié d’amitié avec un républicain. Je ne suis pas seul. Les données montrent que les Américains se séparent par l’idéologie comme jamais auparavant.
Cela a changé maintenant pour moi. Les parents de notre équipe viennent de divers horizons (mexicain, coréen, arménien, italien, hondurien, nicaraguayen, turc, allemand, mon propre punjabi) et occupent une gamme d’emplois (comptable, vendeur, pompier, mécanicien, greffier de la vente au détail, publiciste, directeur à but non lucratif, avocat du comté). Ils ont une gamme de croyances politiques. Mais tous, y compris ceux qui m’ont dit qu’ils avaient voté pour le président Trump, sont généreux, engageants, dévoués à leurs familles. Ils encouragent mon fils alors qu’ils encouragent les leurs. Bien que nous ayons nos différences, nous ne sommes pas des étrangers. C’est une simple leçon, même enfantin. Il est peut-être vrai que je l’ai appris en regardant les enfants jouer.
Pour les gens qui partagent ma politique, chaque jour depuis l’inauguration a apporté de mauvaises nouvelles. Bien sûr, je m’inquiète pour l’avenir. Mais pour tous nos échecs en tant que nation, j’ai également vu que tant d’Américains ordinaires apprécient toujours la décence et l’ouverture. Personne n’est inaccessible. Je me rappelle cette vérité, et je sais qu’il n’est pas encore temps de désespérer.
Les histoires de Rav Grewal-Kök sont apparues dans The Atlantic, Plowshares, New England Review et ailleurs. Son premier roman, «The Snares», a été publié le 1er avril. Ravgrewalkok.com
