Je suis devenu fasciné par la mort quand j’avais 8 ans et ma momie m’a emmené au British Museum pour regarder les momies. Quand, à un âge un peu plus élevé, j’ai commencé à étudier la mort et le monde antique ce qui m’a le plus frappé, malgré de nombreuses variantes culturelles fascinantes, l’uniformité était l’uniformité et la limitation de l’imagination humaine au cours des millénaires vis-à-vis de ce à quoi nous attendre quand nous sommes partis.
La pandémie covide et ses conséquences ont tué plus que 1 220 000 personnes aux États-Unis seuls, et cela a fait Tout le monde plus conscient de l’omniprésence de la mort. Mais dans le monde antique, vous n’aviez pas besoin d’un tel réveil. Vos chances de célébrer votre premier anniversaire n’étaient pas beaucoup mieux que deux sur trois. Si vous avez survécu et étiez des hommes, vous pourriez peut-être vous attendre à atteindre le milieu de la 40 ans. Si vous étiez une femme, votre espérance de vie est tombée du milieu à la fin des années 30. Les chances d’une mère d’accouchement de survivre étaient sombres. «Je préfère me battre au combat trois fois que d’accoucher une fois», explique Médée, dans le jouer par Euripide.
Les grands tueurs du monde antique étaient la bronchite, la gastro-entérite, la tuberculose, le paludisme et le choléra, ce qui a affecté les personnes de tout statut social. La peste était un visiteur saisonnier régulier, transportant parfois jusqu’à un tiers de la population. Les inondations ont emporté des colonies entières et le feu était un danger toujours présent. Les tremblements de terre ont également fait un nombre très lourd. Les conseils du poète romain Horace pour «saisir la journée» – Carpe diem –n’aurait pas pu être plus approprié.
Aujourd’hui, les gens ont la possibilité de mourir dans un hôpital ou dans un hospice. Mais il n’y avait rien de comparable à distance aux soins palliatifs professionnels basés sur l’institution dans l’antiquité. Si vous ne êtes pas mort en guerre ou en mer, vous avez respiré votre dernier dans le sein de votre famille.
Et sauf en Égypte et à Rome, où l’industrie de la mort était vivante, les entrepreneurs étaient pratiquement inconnus. Au lieu de cela, la famille, les femmes en particulier, a pris soin des morts, lavant et vêtements dans le cadavre dans un linceul et le préparant à la visualisation à la maison. Peut-être à cause de ces intimités, les funérailles elle-même étaient tout sauf l’affaire solennelle et muette qu’elle a tendance à être dans notre culture. Les hommes et les femmes se battent la tête et les seins, versaient de la poussière sur leurs cheveux, ont déchiré leurs vêtements, ont roulé sur le sol et ont débouché leur perte dans un paroxysme de chagrin. La religion polythéiste n’avait pas grand-chose à offrir par confort ou consolation. Comment pourrait-il? Les dieux olympiens ne savaient rien de la mort et se sont conduits sans aucun égard à la mortalité.
Et pourtant, les anciens avaient leur part d’idées sur l’au-delà. La plupart pensaient que les morts continuaient non seulement d’exister ailleurs mais aussi, paradoxalement, dépendaient de la subsistance déposée à côté de leurs restes. La pratique moderne de poser des fleurs sur une tombe est alimentée par la même idée vague que les morts sont contactables à l’endroit où ils sont enterrés.
Dans «Odyssey» d’Homère, tout le monde se retrouve dans la même région humide, sombre et morne appelée Hadès, indépendamment de la vie qu’ils ont menée. Seule une petite minorité – trois personnes au total – est puni pour être très mauvaise. Tantalus, par exemple, qui a cuisiné son fils dans une casserole et l’a servi aux dieux, est «traitant» pour l’éternité par la nourriture et les boissons qui est toujours juste hors de sa portée.
L’idée d’une vie après la mort dualiste avec une sorte de paradis pour les bénis dérive des anciens Égyptiens. Selon eux, avant d’être admis dans le domaine des roseaux, où vous pourrez chasser et faire la fête comme s’il n’y avait pas demain, vous devez comparaître devant le juge des enfers Osiris, qui vous contre-interrogera pour voir si vous avez mené une vie vertueuse. Votre cœur sera pesé sur une échelle, contre une plume de vérité. S’il est plus lourd que la plume, un monstre vous dévorera, mais après cela, vous cesserai simplement d’exister. Pas d’enfer, en d’autres termes.
Au fil du temps, un certain nombre de Grecs en sont venus à croire qu’une vie bénie était disponible pour ceux qui avaient été initiés aux soi-disant cultes mystères, bien que ce que cette bénédiction était exactement ne pas être clair. Au fil du temps aussi, la croyance que Hadès était un lieu de punition a gagné du terrain. Énée, faisant un arrêt au stand sur son chemin pour rattraper son père à Hadès, apprend que de nombreuses catégories de criminels subissent des sanctions horribles. Cela prévoit les incendies éternels que suggèrent le christianisme et l’islam consommeront les impies.
Le commentaire du défunt pape François relayé par un journaliste En 2018 – «l’enfer n’existe pas; il y a la disparition des âmes pécheuses» – était un signe bienvenu pour les pécheurs comme moi, même si le Vatican a rapidement affirmé qu’il ne parlait pas de la chaise. En revanche, la Bible hébraïque montre peu d’intérêt pour le sort des individus après la mort. Le bon et le mal finit à Sheol, une région très similaire à Hadès.
Aujourd’hui, Selon Pew Research Center Dataquelque 80% des Américains croient en une vie après la mort. Leurs pensées sur ce à quoi s’attendre y sont quelque peu confuses, mais peut-être que l’idée la plus courante est qu’ils seront réunis avec des êtres chers et – s’ils ont de la chance – avec des animaux de compagnie. Ce point de vue, en l’absence des animaux de compagnie, a également prévalu dans l’antiquité. Les monuments funéraires grecs montrent fréquemment les morts, ou les vivants et les morts, serrant la main. Le même thème est manifesté le plus émotionnel dans les sarcophagi étrusques qui représentent le mari et la femme allongés ensemble au lit pour toute l’éternité. Même les Égyptiens n’ont pas trouvé une meilleure façon de transmettre l’espoir que la vie qui nous attend sera aussi sensuelle et aussi agréable que nos meilleurs moments ici sur Terre.
S’il y a une chose que j’ai apprise à étudier tout cela, c’est que l’incohérence et l’illogicalité se trouvent au cœur de l’effort humain pour imaginer à quoi s’attendre quand nous sommes morts. Même certains athées endurcis ont du mal à imaginer l’extinction. La croyance que les humains continueront d’exister dans un domaine différent ou sur un plan différent et qu’ils seront confrontés à un calcul sont des idées qui existent depuis des milliers d’années. Il en va de même pour la conviction que rien ne survit à la mort. «Je n’ai pas existé. J’ai existé. Je n’existe pas. Je m’en fiche», lit une épitaphe souvent trouvée sur les pierres tombales romaines.
Mark Twain l’a dit tout aussi mémorable: «Je ne craint pas la mort. J’étais mort depuis des milliards et des milliards d’années avant ma naissance et je n’avais pas subi le moindre inconvénient.»
Robert Garland, professeur émérite des classiques de l’Université Colgate, est l’auteur, plus récemment, de «à quoi s’attendre quand vous êtes mort: une ancienne visite de la mort et de la vie après la mort». Cet article a été produit en partenariat avec Square publique de Zocalo.
