Je n’ai jamais été fan des plaisanteries parce qu’ils semblaient être une perte de temps. Quelque chose que deux personnes se sont dit avant de pouvoir se dire de vraies choses. Au fil des années, de plus en plus de notre interaction verbale a pris la forme de plaisanteries prolongées. Il est peu dit que les gens se disent réels. Il s’agit de savoir à quoi ils souhaitent regarder, comment ils peuvent le mieux se positionner, l’ordre du jour.
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai toujours aimé le personnage de Norm Peterson dans la sitcom «Cheers», joué par George Wendt, qui a maintenant encaissé son onglet à l’âge de 76 ans et a laissé cette salle de bar terrestre pour une salle où j’espère que les fûts ne seront jamais secs.
Norm était universel dès la première fois qu’il est entré dans l’hosllerie – en tant qu’étudiant perpétuel et la serveuse non efficace Diane Chambers l’aurait dit.
Il n’y avait pas de pénétration plus astucieuse dans l’histoire de la télévision américaine que n’importe laquelle des nombreuses fabriquées par Norm, et ils étaient si bons, et avaient tellement de place à la variabilité, que nous avons pu en assister un dans chaque épisode de la série.
Vous connaissez le bâillon: la norme passe par la porte, prête pour une bière froide, quelqu’un lui demande comment il va et il répond.
Mais il y a plus que cela, n’est-ce pas? J’hésite même à appeler le bâillon un bâillon, car il est rempli d’une qualité de plus en plus rare dans notre monde: l’authenticité.
La norme ne traite pas l’enquête – “Comment le monde vous traite-t-il, Norm?” – comme plaisanterie superficielle. C’est ce que nous faisons presque toujours.
Dans un épisode, sa réponse est: “C’est un monde de chien-manger, et je porte des sous-vêtements de lait.” Une requête de “Qu’est-ce qui tremble?” Invite une réponse de «les quatre joues et quelques mentons».
Mais dans la vraie vie, quand quelqu’un nous demande comment nous sommes, nous disons: «Bon et toi?» La vérité est que nous venons de répondre automatiquement, sans une seule pensée, et il est peu probable que nous écoutions toute réponse que l’autre nous donne.
Mais quelle idée incroyable c’est de demander à quelqu’un comment il est et de se soucier de la réponse. À investir dans leur bien-être dès le début. À la prétention et à la formalité. Et à quel point il est subversif de traiter la requête lancée d’une autre comme s’ils s’en souciaient. Peut-être que cela nous déplace tous vers l’attention.
La norme a toujours répondu honnêtement. Il a donné à son interlocuteur – et les clients du bar qui ont apprécié ses plaisanteries – une réponse acidulée parsemée d’esprit. Mais il était également prêt à y aller. Et où est-ce? À un lieu d’être humble. D’admettre la lutte.
Maintenant, la vie de Norm ne semblait peut-être pas ardue. Il possédait une maison, avait une femme qui se tenait à côté de lui bien qu’il passait ses soirées avec le gang à Cheers – esquivant souvent ses appels téléphoniques. Il n’a pas beaucoup travaillé quand il a travaillé du tout.
Dans un monde qui est maintenant percuté de solitude, il est facile de regarder Norm et de penser: «J’aimerais avoir ce que cette Barfly avait.» La norme a des gens. Il a à la fois aimé et aimé.
Les temps changent. Je ne pense pas que vous puissiez avoir une configuration de type acclamations dans notre itération actuelle de la vie, mais peut-être que vous ne pourriez jamais en avoir un sans magie de sitcom. Montre idéaliser. Mais il y a de la vérité et de la sagesse dans les «acclamations» et la norme, sans qui les acclamations n’auraient pas été des acclamations. Et nous pouvons toujours souhaiter. Nous devons.
Dans «Crime and Punishment», Dostoïevsky a écrit que tout le monde avait besoin d’un quelque part. Un quelque part peut être quelqu’un. C’est ce qui nous aide à être nous-mêmes. Nu et ouvert. Émotionnellement. Spirituellement.
La norme n’a jamais ressenti un besoin d’embellir. Il possédait ses difficultés – quelle aurait pu être sa dépression. Ses défauts. Il a expliqué les Bons Mots à chaque entrée comme s’il était une Pascal assoiffée qui a payé ses boissons à Pensées, ce qui a fait de lui une inspiration.
Le bâillon n’est jamais devenu moins efficace. C’était l’analogue de la sitcom de «The Trick» de Conan Doyle, le terme pour quand Sherlock Holmes éblouirait le Dr Watson en lui disant tout sur quelqu’un simplement en regardant leur bâton de marche.
Je me souviens avoir regardé Norm quand j’avais 8 ans et même alors, pensant qu’il était cool. Ce n’était pas un athlète vedette. Il aurait pu vivre de l’autre côté de la rue. Il m’a époustouflé – comme il m’a fait rire – simplement en étant assez courageux pour dire la vérité sur l’endroit où il était.
Avec Norm, le quotidien n’a jamais été seulement le quotidien. C’est comme dans le baseball: tout le monde dit en mai que c’est au début de la saison, cela n’a pas d’importance, mais tous les jeux comptent toujours autant que les autres matchs.
C’est ainsi que Norm a vécu, et nous avons George Wendt à remercier pour l’exemple de Norm, parce que vous ne pouvez imaginer personne d’autre dans la partie. Quant à la question de savoir comment le monde traitait la norme, je pense que la réponse réside quelque part dans la façon dont Norm comprenait ce qui était important dans le monde. Cela vaut un tour sur la maison.
Colin Fleming est l’auteur, plus récemment, de «Sam Cooke: Live au Harlem Square Club, 1963.»
