Contributeur: Conseils utiles pour mourir selon vos propres conditions

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Quand un ami de toujours est décédé récemment, sa famille m’a demandé ce que je pourrais vouloir.

“Juste ses casseroles de pain de viande”, ai-je répondu. Ils m’ont regardé, répondant comme ils l’ont toujours fait, ces gens qui ne l’accepteraient jamais pour qui il était ni le connaissant comme certains d’entre nous.

Ses casseroles de pain de viande, petites et précises, ont défini les frontières bien patollées qu’il avait refusé de bouger sous l’échec de sa famille à l’accepter comme gay. Pour m’assurer que je les vois – et lui – tous les jours, je cuit dans une casserole et garde mes rouges à lèvres dans l’autre.

Sa famille n’a pas assisté au mémorial que nous qui le savions et aimons nous tenons, où nous l’avons célébré et parlé ouvertement de qui il était. Ils ne le sauront jamais.

Un autre ami reste aussi dérangé par la scène de la mort de notre copain mutuel que par la perte elle-même, lorsque la famille a sonné le lit de notre être cher à couches et inconscients, invitant tout le monde dans la pièce à rejoindre un chant bondé impromptu. “Il aurait détesté ça”, a déclaré mon ami. Oui, il le ferait.

Sevenant consécutifs comme ils l’ont fait, ces événements m’ont obligé à considérer la meilleure façon de quitter cette vie. Puis-je empêcher d’être mal compris ou déformé, ou empêcher de laisser les autres non préparés? Peut être. J’ai donc prévu un dîner.

La planification du dîner avec le dîner de la mort a commencé comme un sondage de doodle à des amis qui, j’ai appris, n’avaient aucune directive de fin de vie à l’avance. Des choix faciles, car personne que je connais n’avait fait plus avec les procurations de soins de santé fournies par leurs médecins que de les fourrer dans un sac ou de les pousser dans un tiroir. L’expérience m’a appris que même lorsque des formulaires sont déposés, ils sont souvent déplacés. L’ordre de «ne pas réanimer» de ma propre mère a été perdue à plusieurs reprises par la maison de soins infirmiers où elle a passé ses dernières années, me forçant à le renvoyer via Telegram une nuit mémorable. L’opérateur de Western Union a sangloté au téléphone pendant que je la réconforte.

Je savais que la seule question – “Avez-vous des directives avancées remplies et signées?” – nous rassemblerait. Et une fois rassemblé, j’espérais que nous irions plus loin. Une inscription à la nourriture est allée à 10 d’entre nous. Je suis assez vieux pour savoir que le fichier de recettes de la mère de tout le monde abrite une casserole funéraire, et que nous avions tous savouré une mort tristement célèbre par un dessert au chocolat. Nous nous sommes inscrits, cuisinés et nous étions.

Parallèlement à un manque de préparation, les critères pour la liste des invités comprenaient des domaines d’expertise professionnelle. Autour de la table était assise une infirmière praticienne, un écrivain nécrologique expérimenté et quelqu’un dont les antécédents en science des sols l’ont récemment conduit à étudier le compostage humain. Cela a contribué à réduire les spéculations inactives et les informations inexactes. Il a également fourni d’excellents visuels, alors que nous nous imaginions en train d’être roulé dans des tambours de 20 gallons pleins de copeaux de bois.

Au lieu de cartes de place, chaque invité a été rencontré à la table par un paquet d’informations, ainsi que des formulaires à signer et à être témoins. Ceux-ci comprenaient une fiche d’information sur les procurations de soins de santé – oui, elles peuvent être transférées de l’État à l’État – et un formulaire pour en attribuer un; un autre formulaire pour documenter les commandes médicales pour le traitement de survie; et une copie de les «cinq souhaits», Un ensemble de directives de liaison clairement rédigées qui fournit des points de discussion pour mourir selon vos propres termes.

J’ai ouvert la discussion de la soirée avec une reconnaissance que les gens à la table sont ceux avec qui je vais apparemment vieillir et mourir, que je les aime et que je leur fais confiance, et que si nous le faisons ensemble, nous pourrions réellement bien faire les choses. Nous avons terminé la signature de la nuit en tant que témoins des directives les uns des autres.

Entre les deux, nous avons échangé des histoires. La sœur de mon mari est décédée à l’âge de 23 ans et il n’avait que 15 ans. À l’époque, son père était le ministre d’une congrégation de 1 200 personnes dans le Dakota du Sud, et le récit des funérailles par mon mari, entendu tout au long de 35 ans de notre mariage, a toujours servi de récit. Dans son récit lors de notre dîner ce soir-là, il a expliqué que le rôle prescrit de la famille d’un prédicateur comprenait «afficher la certitude de la résurrection», ayant l’intention de ne laisser aucun doute sur le dernier lieu de repos de sa sœur. Cela a rendu leur affectation encore plus lourde, car sa mort est venue à un moment où le père de mon mari et sa famille se sont éloignés de la piété, n’étaient plus sûrs de leur foi.

Cette histoire répétée lors du dîner a soulevé la question de notre obligation envers ceux que nous laissons derrière nous, à la fois pour planifier et pleurer. Pouvons-nous choisir qui nous voulons dans la pièce comme nous mourons? Je l’espère. Pouvons-nous demander un pique-nique commémoratif de poulet frit sur des assiettes en papier? Mon ami de 92 ans l’a fait, et nous qui l’aimons nous avons visité par un rappel de sa plus grande qualité, son humilité. Pouvons-nous éviter un chant que nous ne voulons pas ou ne désignons pas la musique? Nous pouvons. J’ai toujours dit à quiconque écouterait que j’aimerais le chiffon de William Bolcom, “Le fantôme gracieux», A joué sur un bon piano lors de ma célébration de la vie, et même si je l’ai beaucoup dit, je n’ai jamais vu personne l’écrire. Je pense que je viens de faire ça.

Mon père était un rédacteur sportif du milieu du XXe siècle. À sa mort, des amis de son mémorial ont raconté les voyages en train en tant que joyeux pack au Kentucky Derby, couvrant les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 et les essais de 68 avant les Jeux de Mexico. Peut-être que j’avais entendu toutes ces histoires auparavant, mais offerts comme ils étaient dans ce contexte, et à ce moment-là, ils m’ont permis de voir sa vie et mon rôle dans son contexte. Bien que important pour lui, je me suis rendu compte que je faisais partie de sa vie, pas dans l’intégralité. En vieillissant, je ressens plus pleinement la grâce aggravée de cette distinction.

Lorsque je considère ma propre mort, je me souviens que à l’Université St. Lawrence, mon alma mater dans l’État de New York, une tradition de retrouvailles comprend la lecture de l’aumônier à haute voix les noms de ces Laurentiens décédés l’année précédente. Un jour, mon nom sera lu dans cette chapelle, et le grand réconfort qui évoque fortifie toujours à quel point ce campus est à la maison.

Mon ami coiffant du pain de viande et moi avons navigué chaque fois que nous avons eu. Notre terrain de jeu à vie était n’importe quelle eau n’importe où. Et quand nous étions des enfants et que l’un des pères de notre club de voile était inconscient et mourait, ses amis se réunissaient dans la salle d’hôpital, répartiraient les tableaux de navigation, plaçaient une corde nouée dans ses mains et lui parlaient à travers un parcours préféré, le naviguant vers une mort paisible.

J’avais pensé une fois que la mort serait toujours comme ça; Que les gens qui vous connaissent et savent ce que vous voulez feront également ce que vous voulez à votre mort. Ensuite, j’ai appris la vérité: ils le peuvent, mais seulement si nous planifions et, comme un membre de notre dîner l’a indiqué clairement, «remettre à temps».

Marion Roach Smith est l’auteur de quatre livres, dont «The Memoir Project: Un texte complètement non standardisé pour l’écriture et la vie» et enseigne des mémoires en ligne.

(Tagstotranslate) Famille

À suivre