Depuis qu’il est devenu parent, l’une de mes tâches domestiques préférées est de sortir les poubelles de la nuit des ordures. Non seulement l’explosion de l’air frais, l’obscurité soudaine et le soupir de la banlieue silencieuse sont une pause bienvenue dans le barrage de la stimulation de la vie de famille avec un jeune enfant, mais c’est aussi une chance, par une nuit claire, pour réfléchir à toutes les itérations de mon moi de maternelle qui a regardé le même ciel.
En tirant les bacs en plastique sur le trottoir rugueux de mon allée à l’extérieur de Boston, je regarde une poignée d’étoiles et de planètes. Je ne peux pas en voir beaucoup d’ici; La bande de la manière laiteuse que je voyais tous les soirs quand je vivais dans la Californie rurale est masquée par les lumières de la ville à seulement 20 minutes. Mais je trouve tous les suspects habituels qu’un astronome en herbe peut reconnaître – les constellations d’Orion, les sept sœurs, la grande louche et la Cassiopeia. Dans le ciel glacial clair de l’hiver, je repère les têtes parallèles des Gémeaux et la pointe d’une aile de Pegasus. Pendant une grande partie de l’année, je peux également repérer les lumières régulières brillantes de Vénus, Jupiter et Saturne et le plus petit et plus rouge.
Ces cieux me connectent à certaines fois où je me sentais le plus libre de ma vie – le nouveau adulte des jeunes adultes à travers Death Valley, entouré d’un ciel nocturne si libre d’humidité et de pollution lumineuse, il n’y avait pas de noir, juste une couche sur une couche de piqûre de lumière, la manière laiteuse brillante comme une route qui semblait aussi proche que l’autoroute. Alors que pour l’instant, ma vie s’est rétrécie aux pépites de poulet et aux feuillets d’autorisation et aux dates, les étoiles me rappellent le dôme dynamique vertigineux au-dessus de ma tête me détachant du contexte de ma vie. J’aurais pu être n’importe qui, ou personne, en route pour devenir quelqu’un ou quoi que ce soit.
Maintenant, les cheveux grisonnants sur mes tempes, les premiers rendez-vous à l’optométriste pour brouiller la vision, je savoure cette fois seule pour éliminer la poubelle et serrer la main de l’univers et d’anciennes itérations de moi-même, comme une pause de fumée dans un travail stressant.
La parentalité peut être profondément désorientante. Surtout dans la structure hyper-individuelle, centrée sur la famille nucléaire, à la fin de notre culture, et surtout pour les mères. Nous pouvons perdre la trace de nous-mêmes, alors qu’une grande partie du travail émotionnel et pratique de l’éducation des enfants tombe sur nos épaules, quelle que soit la progression de nos propres valeurs ou de celles de notre partenaire ou de notre communauté. L’elle-même peut se sentir radicalement divisée entre les enfants avant et après, et selon mon expérience, lorsque nous perdons le contact avec le «avant», nous pouvons nous sentir fracturés, vides et seuls.
Mais si la maternité précoce est désorientante, le ciel nocturne, pour moi, est profondément orienté – non seulement en temps cosmologique, mais aussi dans ma propre histoire personnelle, une chaîne se connectant à chaque itération de qui j’ai été. Tout accordéon moi dans les étoiles – l’adolescent, le jeune explorateur adulte, la mère fatiguée – chacun est une star ou une planète, et regarder le ciel les relie dans des formes et des motifs, une carte de mes propres constellations.
L’autre soir, après être resté là sur le trottoir, la tête inclinée en arrière, trouvant toutes les planètes et les constellations que je pouvais, je suis entré dans la maison pour inviter mon mari et mon fils à me rejoindre. Nous nous sommes regroupés pour le temps de 20 degrés et je me suis agenouillé sur le sol, la joue pressée vers la joue de mon maternelle, alignant sa vision avec la mienne pour trouver Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel nocturne. Je lui ai montré Vénus, Mars, Jupiter, l’épée et la ceinture et le chapeau de triangle d’Orion. Cela ressemblait à un enseignement si essentiel, un enseignement intemporel, une orientation d’innombrables parents a offert leur progéniture au cours des millénaires. Une leçon plus profonde que les mots de vue ou compter les choses par 10, qui occupent la plupart de ses jours à l’école.
Pendant certains instants, nous avons quitté le monde que nous sommes habitués à habiller ensemble et à rejoindre une plus grande réalité – tellement plus vaste que notre cuisine, notre quartier, notre ville, notre état, un pays éclaté, une planète empoisonnée. J’ai ressenti une connaissance aiguë de ma mortalité, que ces stars seraient ici longtemps après mon départ, et cela semblait soudain un film, une maman à genoux dans son allée, le visage pressé contre le visage froid de son petit garçon, pointant les limites de ce que les humains peuvent savoir. Je l’imaginais morbide avec le réconfort dans ce souvenir pendant qu’il montrait des étoiles vers ses propres enfants, et se sentait à la fois une douleur et une paix existentielles – c’est la voie de notre monde. Nos vies clignotent et éteignent, ici sous ce ciel éternel.
Il y a un célèbre bouddhiste qui dit: «Après l’extase, la lessive.» Mon mari et moi plaisantons que l’aphorisme parental devrait être: «Après la lessive, la lessive».
Lorsque nous avons décidé de quitter la ville pour la banlieue l’année dernière, nous avons tellement abandonné, mais nous étions prêts pour plus d’espace, plus silencieux, et l’une des grandes motivations pour moi était de vivre dans un endroit avec un certain accès au ciel nocturne. Nos amis nous manqueraient, les rues familières (trop courbées, trop narrowes), et tous les événements et activités dont nous faisions partie, mais j’ai ressenti le manque d’obscurité et de contexte astronomique avec aiguation.
C’est mon rêve d’emmener mon mari et mon fils dans l’un des rares endroits vraiment sombres que nous avons laissés dans ce pays, pour découvrir le ciel nocturne comme je le savais. Mais même cette vue de notre allée me réconforte désormais profondément, offrant des aperçus des personnes que j’étais, du transcendant au milieu de la lessive, de l’univers à chaque nuit de poubelle.
Gila Lyons est professeur d’écriture et de littérature et auteur, a récemment présenté dans le livre “À propos de nous: Essais de la série Disability du New York Times.” @gilalyons on X et Instagram
(Tagstotranslate) étoile
