Chaque archéologue se souvient de la première fois qu’ils sont venus sur une couche de saleté noircie lors de l’excavation. Pour moi, c’était à Tel Halif, dans le sud d’Israël. J’étais accroupi dans un trou; Le réalisateur de Dig a repéré le sol sombre de haut au-dessus.
Cette saleté noire était une couche de brûlure, créée lorsque le feu a déchiré une colonie. C’était le résidu matériel d’un grand traumatisme – des vies entières consommées et carbonisées.
Une couche de brûlure met une marque sur une chronologie. Il y a un avant, et il y a un après, et il n’y a pas de mal à se tromper pour l’autre.
Notre maison à Altadena a sa propre couche de brûlure depuis le 7 janvier. Notre famille est l’une des milliers de personnes qui ont perdu leurs maisons dans les incendies de forêt de la région de Los Angeles. Je me suis tenu dans les cendres de cette maison, en regardant ma femme, Carly, en critant à travers les fragments pour voir ce qui a survécu à un feu si chaud qu’il a fondu du fer forgé et un verre antique épais.
Contrairement à la plupart de ceux qui recherchent les débris des incendies de janvier, ce n’est pas la première fois que nous fouillons les décombres de la vie détruite. Carly et moi sommes des historiens qui pratiquent l’archéologie.
Les humains ont tendance à construire et à reconstruire aux mêmes endroits. En archéologie, les collines composées des ruines des époques successives – souvent de nombreux mètres de profondeur et couvrant des siècles ou même des millénaires – sont appelées «Tells». Parfois, distinguer les couches d’un Tell est un art subtil, mais une couche de brûlure se démarque de tout ce qui l’entoure.
Dans cette couche de brûlure à Tel Halif, nous avons trouvé des pointes de flèches assyriennes et BalisteA Stones: Preuve de l’assaut qui a détruit le village en 701 avant notre ère, une partie de la campagne militaire que l’empereur Sennacherib a immortalisé dans des panneaux muraux de relief en pierre maintenant affichés au British Museum. Je me suis tenu sur la colline et j’ai regardé vers le bord du désert du Néguev, imaginant les villageois regardant une armée apparaître. Ont-ils couru? Qu’ont-ils pensé arriver après?
Comme ces habitants de Tel Halif depuis longtemps, nous avons vu la destruction venir – le feu sur les collines de Eaton Canyon était visible depuis la fenêtre de notre chambre. Ce n’était pas inconnu: j’avais regardé la colline au-dessus de moi brûler à La Crescenta pendant l’incendie de la station de 2009, et en 2020, le feu de lynx roux a apporté de la fumée et de la cendres nocives à Altadena. Le 7 janvier, le pouvoir était sorti la majeure partie de la journée, et la pauvre réception cellulaire sans signifier que nous n’avions pas vu la nouvelle des Pacific Palisades. Les vents de Santa Ana sont une partie familière de la vie de Los Angeles, et les flammes cette nuit ne semblaient pas plus dangereuses que celles que nous avions rencontrées auparavant. Nous avons emballé des sacs de nuit, avons roulé sur la colline avec nos enfants et nous nous attendions à rentrer à la maison le matin.
Nous sommes revenus le lendemain matin, tissant à travers des arbres et des lignes électriques abattus, en évitant les véhicules d’urgence. (Il a fallu un certain temps avant que la Garde nationale ne se fermait de la région.) Mais ce que nous avons vu à notre adresse n’avait aucun sens. Ce n’était pas comme un incendie de maison dans les films ou à la télévision. Il n’y avait pas de coquille noircie qui dégoulinait de l’eau après les vaillants efforts des pompiers pour le sauver. Au lieu de cela, il y avait rien. La maison avait simplement disparu, sauf la cheminée précaire et imposante et les piliers en béton massifs qui avaient soutenu le porche avant. Le transport ennessé Il était désorientant.
Lorsque nous sommes retournés sur le site plus tard, des objets survivants aléatoires nous ont orientés: la petite table de chevet en fonte, tombée du deuxième étage à un endroit près de la cheminée directement en dessous. Notre seau à couches en tout-petit dans le creux d’un vide sanitaire mélangé aux restes de la salle à manger.
Notre formation archéologique nous a appris à rechercher ces petits indices et à reconstruire d’eux les contours des histoires supérieures de la maison. À Tel Azekah, un autre site israélien, Carly a une fois fouillé le squelette d’une jeune femme qui avait été écrasée sous une poterie qui était tombée des étages supérieurs. Nous savons que nous sommes parmi les plus chanceux; Au moins 18 personnes d’Altadena sont décédées dans l’incendie d’Eaton.
La maison que nous avons perdue a été construite en 1913 pour une héritière célibataire nommée Helen T. Longstreth. Ses plans architecturaux, à Ink on Linen, se sont retrouvés à la bibliothèque de Huntington. Les dessins du bois de l’extérieur et des moulures multicouches de l’intérieur et des armoires intégrées témoignent à la fois de la musculature et de la complexité de l’architecture artisanale à la fin du pic du style dans la région de Los Angeles. Les poutres qui soutiennent le grand porche avant ont été dessinées à un impressionnant 6×12 pouces, moulues dans une période où 6×12 signifiait 6×12.
Pour le feu Eaton, tout n’était que du carburant. Et tout était parti.
Ou surtout disparu. Près de l’avant de la maison avait été le bureau de Carly, avec une bibliothèque de 3 500 volumes. Comme tout le reste de la maison, c’était une perte totale, mais cela n’avait pas encore disparu. Parce que c’était dans une partie de la maison avec un sous-plancher en béton et pas de deuxième étage, certains livres sur les étagères de bas étaient toujours assis en rangées soignées et cendrées, les coutures sur les épines encore visibles. J’ai pu en prendre un, presque comme s’il s’agissait encore d’un livre. Mais dans la main, il a immédiatement commencé à se désintégrer et à s’échapper dans la brise légère.
On m’a rappelé les rouleaux carbonisés d’Herculanum, sur lesquels la villa Getty a été calquée, et les figures humaines cendrées de Pompéi, figées dans les poses dans lesquelles ils sont morts sous forme de vagues de cendres volcaniques et de lave les ont dépassés. Voici l’image d’un livre et d’une bibliothèque, mais sans mots survivants, aucune vie.
Pour moi, le feu a ramené à la maison ce que mon travail de ma vie en tant qu’historien de l’antiquité m’a appris, ce que Shelley a cristallisé dans son poème «Ozymandias»: nous, les humains, construisons des monuments, seulement pour les faire disparaître dans le sable du temps. Mais peut-être que la Bible le dit le plus succinctement: “Vous êtes de la poussière, et à la poussière vous reviendrez.” (Genèse 3:19)
D’une manière étrange, je me compte chanceux d’être désabusée si force de tout fantasme de permanence matérielle alors que je suis toujours au milieu de ma vie. Combien de personnes âgées regardent autour de leur maison et se demandent quoi faire avec Tout ça?
Je m’éloignai des cendres. Carly, cependant, est revenue plusieurs fois, a enfilé l’EPI et a tamisé. Depuis les cendres, elle a tiré un étrange assortiment de survivants: des fragments d’assiettes en céramique, des tasses en métal déformée et en café qu’aucune autorité de santé publique ne recommanderait. (Les archéologues lèchent fréquemment les céramiques à partir d’une fouille, pour mieux montrer la décoration, mais celles-ci n’ont pas de métaux toxiques dans le saupoudrage du sol.)
Elle a également fouillé quelques joyaux, y compris une bague en saphir star qui appartenait à son défunt père et un bol de lotus en métal bon marché que j’avais aimé, déformé mais en quelque sorte lui-même.
Comme les ruines de notre maison, le site de Tel Halif a principalement donné de petites trouvailles: la poterie que les familles stockaient, préparaient et consomment de la nourriture et des boissons; De petites figurines d’argile qui peuvent être des jouets pour enfants. J’imagine que les gens qui vivaient là partent sans temps pour tout rassembler, et sans un moyen efficace de transporter leur poterie lourde.
Certains des éléments que nous avons laissés sont désormais méconnaissables; D’autres ont complètement disparu. Des centaines de voitures jouets, transmises de notre fils aîné à son frère cadet, sont parties sans trace. De même, l’art et les photos de famille qui ornaient nos murs. Comme les archéologues ont l’habitude de reconstruire le passé à partir des fragments laissés, les restes de préservation erratiquement de notre maison sont un rappel qui donne à réfléchir le nombre d’objets les plus significatifs d’un site.
Certains des articles survivants peuvent être restaurés, du moins dans un certain sens. Une assiette lilas brisée de ma belle-sœur peut être collée ensemble. Les boucles d’oreilles que j’ai données à Carly avant notre mariage peuvent encore être portables. Mais il n’y a aucune illusion que ces éléments représentent le triomphe de notre propre permanence. Dans le monde antique, les bâtiments ont parfois été reconstruits sur les mêmes fondements, mais même pas les fondations de notre maison. Le Corps des ingénieurs de l’armée a déjà gratté notre lot. Les futurs archéologues pourraient ne pas trouver grand-chose.
Les fouilles de Carly sont ses efforts pour récupérer quelques fragments de notre avant, et les connecter à notre après-détermination de notre aventure. Ce sont des symboles des relations et de la beauté qui a donné notre sens à la signification avant le feu, et continuent de le faire même maintenant.
On nous a rappelé à plusieurs reprises dans les semaines qui ont suivi les incendies de la signification de notre communauté dans les deux parties de cette histoire, avant et après. Nos voisins et collègues se sont levés autour de nous, qui viennent nous chercher des cendres littérales et figuratives. Les employés du gouvernement ont travaillé sans relâche au Disaster Recovery Center pour nous guider vers un nouveau départ. Nous continuons à nous appuyer fortement sur les amis et les étrangers, alors que nous avons du mal à maintenir l’espoir nécessaire pour reconstruire nos vies dans cette inattendue après.
Pour revenir dans les zones de brûlure du comté de Los Angeles, pour reconstruire au-dessus de la couche de brûlure, nécessitera de l’espoir et de la foi. Cette espoir fait partie de notre humanité. Nick Cage a écrit: “L’espoir n’est pas une position neutre … c’est contradictoire. C’est l’émotion guerrière qui peut détendre le cynisme.” Le monde qui existait avant que le feu vit dans notre mémoire que dans tout matériau demeure, mais nous nous appuyons toujours sur les bases du passé. Comme un corps humain, Altadena guérira. Mais la couche de brûlure sera toujours là, juste sous notre peau.
Christopher B. Hays est professeur de l’Ancien Testament et d’anciennes études du Proche-Orient au Fuller Theological Seminary à Pasadena. En 2024, il a également enseigné au WF Albright Institute of Archaeological Research à Jérusalem. Carly L. Crouch, professeur de Bible hébraïque et de judaïsme ancien à l’Université Radboud aux Pays-Bas, a contribué à cet article.
(Tagstotranslate) Burn Layer
