Cinq maisons, si proches les unes des autres dans Rustic Canyon.
Celui qui est juste en haut de la colline de moi, les flammes avalaient entières.
À l’extérieur d’un autre, deux portes du mien, des bouteilles d’eau de printemps de cinq gallons dans un boîtier en bois penché contre le revêtement en bois. Lorsque les deux maisons entre nous – une Speakeasy de l’ère de la prohibition – ont fallu de la rage livide, les bouteilles de printemps ont explosé. Un pompier a déclaré que l’incendie avait sauvé la maison de bouteilles d’eau de l’incendie.
Quant à moi, j’ai un toit au-dessus de ma tête à cause de (a) des pompiers de Berkeley («Berkeley ???»), (b) le directeur de la Fondation Charles Moore, qui a volé à Austin, au Texas, pour protéger une maison conçue par Moore à Santa Monica Canyon adjacente et, avec d’autres émeutes, à l’équipe, «What What? (c) Un flot de chance impossible à mérité. (La maison Moore a survécu.)
Lorsque la vue depuis la fenêtre de votre cuisine est d’abord en métal mutilé et en cendres, puis un terrain brûlé, vous passez beaucoup de temps à repenser la chance, pourquoi il vous a trouvé et a snobé vos voisins, comment la chance et le cataclysme fonctionnent côte à côte.
L’incendie ici a commencé avec la maison sur la colline le 8 janvier, le jour 2 de la LA Apocalypse. Le canyon rustique, situé juste en dessous des palissades du Pacifique, aurait pu être si facilement englouti. Mais l’enclave densément boisé et très inflammable s’est échappé – à l’exception de trois maisons à moins de 30 pieds de mon réfrigérateur – en raison de vents d’ouest, ou du micro-climat du canyon, ou des deux gars qui se sont précipités de Venise (“hein ???”) et a éteint un feu de brosse sur la conduite de Mesa tôt. La théorie dominante: pure chance stupide.
À 14 h le 8 janvier, une journée complète après mon évacuation, quelqu’un qui est resté derrière m’a envoyé une photo de ma maison de ma maison par l’ancien speakeasy, complètement englouti. C’est ça. Tout est perdu.
À 19 heures, quelqu’un d’autre a envoyé une vidéo de la rue de la rue, ma maison toujours debout!
Il a fallu des semaines avant que j’éclairai suffisamment pour dire: «Ce sont les cinq pires heures de ma vie depuis la dernière fois que j’ai assisté aux Emmys.»
Après six semaines évacuées, il y a eu un remède à la maison, infusée à l’hydroxyle, à la maison pour que je puisse revenir, une maison qui ressemblait à un inconnu total mais qui tousse lentement le chemin du pré-jan. 7 Los Angeles.
Malheureusement, je suis en retard sur l’attitude de ma propre maison. Essayer désespérément de se concentrer sur le fait d’être reconnaissant pour ma chance est futile. Des objets inanimés dans chaque pièce des pensées obsédantes de l’oie: «Si les flammes avaient un saut à 10 pieds au nord, ce bulletin de lycée encadré et sous-performant aurait disparu pour toujours.»
Soit dit en passant, ai-je mentionné que pendant l’incendie, un énorme eucalyptus s’est effondré, juste en dessous de la maison en montée qui brûlait et est tombée inexplicablement latéralement au lieu d’être directement sur ma tanière?
Chi, mon ami (vietnamien; dévoué chrétien), appelle: “Wow, ce dieu juif te recherchait vraiment.”
En tant qu’athée dévoué, je demande: “Vous pensez que oui?”
“Pas vraiment. Je pensais juste que c’était la chose.
À un certain moment, ma surdose de bonne chance a commencé à se sentir particulièrement minable. Juste au bon moment, une femme marchant avec une sorte de goodle a scanné l’une des maisons en ruine à côté des miennes puis s’est tournée vers moi. “Garçon, doit être difficile à avoir autant de chance quand la vie de tant de gens a été détruite.”
Après avoir transformé la culpabilité de ma survivante en culpabilité de sa survivante par procuration, j’ai appelé un ami, David Kennerly, lauréat du prix Pulitzer photographe de guerre. Il a raconté la future du tir de mitrailleuse dans l’est du Pakistan lorsqu’un soldat qui coulait à côté de lui a été abattu à mort. Il baissa les yeux, pensa: «L’enfer avec la culpabilité de Survivor» et a couru.
Eh bien, cela pourrait être une attitude utile à partir de la route mais pas maintenant, pas quand Joni Mitchell continue de chanter dans ma tête: J’ai vu des flammes chaudes et chaudes descendre en fumée et en cendres. ” Pas quand le genre de questions que j’avais toujours lancé des yeux, continuez à apparaître près de trois mois plus tard: Qu’est-ce que j’ai fait dans une vie antérieure pour mériter cette chance?“
Pour l’instant, il n’y a que la réalité insatisfaisante et nourrie de force: Il n’y avait pas de vie antérieure. Il n’y a pas de méritante. C’est de la chance, et rien de la chance n’a plus de sens.
Peter Mehlman‘s Le dernier roman est «#measwell». Il était écrivain et producteur de «Seinfeld».
(Tagstotranslate) culpabilité
