Et si la clé pour comprendre la démocratie américaine ne réside pas dans les couloirs en marbre mais dans une écurie de cheval de Los Angeles poussiéreuse, où un prédicateur noir bordé a rassemblé des gens pour prier?
Au printemps 1906, William J. Seymour, le fils des parents autrefois asservis, a lancé un renouveau sur la rue Azusa au centre-ville de Los Angeles. Cette écurie de livrée convertie est devenue le lieu de naissance du pentecôtisme moderne et l’un des rassemblements religieux les plus intégrés dans l’histoire américaine. Seymour a prêché un message sur la guérison divine et la sanctification à une foule d’adorateurs noirs, blancs, asiatiques et latinos qui ont défié la logique de la ségrégation. Alors que les paroissiens tombaient à genoux dans la prière, parlant en langues, quelque chose de profond s’est produit: ils pratiquaient une sorte de démocratie que peu avaient jamais vue.
L’histoire d’Azusa n’est qu’un épisode dans un chapitre beaucoup plus grand et souvent négligé de l’histoire américaine. La plupart des Américains supposent que la Constitution protégera nos droits et garantira nos libertés. Mais pour certains, le système n’a jamais été à la hauteur de sa promesse. Au début du XXe siècle, des milliers d’Afro-Américains ont fui la ségrégation raciale et la violence du sud de Jim Crow et ont migré vers le nord et vers l’ouest, apportant avec eux une vision morale façonnée par la lutte de la liberté noire et une croyance que bien que la démocratie américaine leur ait échoué, elle pourrait être rendue réelle. Alors que nous sommes confrontés à une crise renouvelée de la démocratie aujourd’hui, les nouvelles communautés qu’ils ont construites – qui a modélisé l’appartenance et l’exclusion critiquée – offrent une leçon.
Cette vision démocratique n’est pas née en Californie – elle a été forgée dans le creuset de l’esclavage, les promesses brisées de la reconstruction et la violence racialisée de Jim Crow. Et pourtant, face à la brutalité, beaucoup ne se sont pas inquiétés ou ne se sont pas recouverts – ils se sont déplacés.
Beaucoup ont compris la grande migration comme un voyage sacré, avec l’histoire biblique de l’Exode comme un récit central. Les Sudistes noirs se considéraient comme un peuple livré de la servitude et chargé de construire une terre promise. Ils n’ont pas attendu que l’Amérique soit à la hauteur de ses idéaux. Au lieu de cela, ils ont réinventé la démocratie à travers un objectif de foi.
Nulle part, cela n’était plus évident qu’à Los Angeles, où le paysage physique et spirituel offrait de la place à nouveau. Lorsque Seymour est arrivé du Texas en 1906, il a trouvé une ville en flux, avec des migrants noirs, des ouvriers mexicains, des chercheurs spirituels blancs, des chemins de fer chinois et des juifs allemands et polonais qui naviguent tous dans de nouvelles vies.
Le message du jeune prédicateur de révélation spirituelle a rencontré ce moment avec une clarté radicale. Au lieu des sermons traditionnels et de la liturgie formelle, le pentecôtisme de Seymour a mis l’accent sur les rencontres directes et expérientielles avec le Saint-Esprit décrit dans le livre des actes . Sous sa direction, la rue Azusa est devenue un espace où les hiérarchies rigides se sont effondrées, au moins pendant un certain temps. Les femmes pouvaient prêcher. Les pasteurs noirs ont baptisé les immigrants blancs. Les fidèles ont parlé en espagnol et en yiddish. Le Los Angeles Times s’est moqué de Chaos. Mais Seymour l’a vu comme une intervention divine. Ce qui a rendu Azusa puissant, c’est l’insistance que l’autorité spirituelle n’a pas suivi les logiques de la race, du genre ou de la classe. La dignité et le pouvoir pouvaient être partagés, non thésaurisés.
Seymour n’était pas seul; D’autres chefs religieux noirs au début du 20e siècle, Los Angeles a adopté une vision similaire. Le révérend Prince C. Allen, connu pour ses réveils spectaculaires et ses rassemblements interraciaux, a parlé d’une église qui «engloutirait tous les autres», suggérant que le feu spirituel du pentecôtisme pourrait consommer le racisme à ses racines.
Le révérend J. Gordon McPherson, a appelé le «Black Billy Sunday», a prêché des foules multiraciales à travers le sud de la Californie. “C’est ainsi que ce sera le jour du jugement”, a-t-il déclaré dans les pages du Los Angeles Times. “Le millionnaire blanc de Pasadena est susceptible de se retrouver debout au bar de Dieu à côté de son logeur coloré, et ils seront exactement sur le même pied. Si nous faisons un peu de mélange maintenant, ce ne sera pas si surprenant.” Lors des réunions de tentes, des renouvels de rue et des baptêmes de masse à Echo Park Lake, ces dirigeants ont transformé l’espace public en biens communs spirituels. Ce n’étaient pas des politiciens. Mais c’étaient des visionnaires démocrates. Les églises noires sont devenues des terrains de formation pour la vie civique, offrant des possibilités de nourriture, d’abris et d’emploi. Plus que cela, dans une ville qui traitait les migrants noirs comme invisibles, ces congrégations ont fait que les gens se sentent vus.
Au cours des décennies qui ont suivi, les églises noires se sont appuyées sur ce travail, dépassant d’autres institutions civiques en offrant des rôles de leadership pour femmes, en redistribuant le travail et des ressources de logement et en aidant les entreprises à lancer des Black Angelenos à un moment où les prêteurs leur ont refusé l’accès au capital.
Les membres de l’Église indépendante populaire du Christ de Los Angeles, fondée par des migrants noirs en 1915, ont explicitement qualifié leur idéologie de «religion démocratique». Le deuxième pasteur de l’église, le révérend Clayton D. Russell, a aidé à créer le comité des victoires nègres en 1941 pour protester contre la discrimination raciale dans l’industrie de la défense de Los Angeles.
Russell a compris que la lutte pour la liberté noire était – et serait toujours – liée aux luttes d’autres communautés de couleur. L’Église a envoyé une délégation à la Conférence mexicaine américaine de 1943 pour déclarer la solidarité des Black Angelenos avec les adolescents mexicains américains à tort dans l’affaire de meurtre de lagon somnolent de 1942.
“Nous ne pouvons pas avoir de victoire à l’étranger sans le plus grand soutien des gens à la maison”, a écrit Russell à l’époque, dans le journal noir The California Eagle. «Nous devons arrêter la persécution des minorités pour avoir un peuple unis.»
Il est facile de romancer la migration en tant que voyage unique. Mais pour les Afro-Américains au début du XXe siècle, la migration était une pratique continue de la reconstruction. Cela nécessitait du courage mais aussi de l’imagination. Déménager à Los Angeles, c’était croire que quelque chose de différent était possible.
Bien qu’ils n’étaient pas des immigrants au sens traditionnel, de nombreux Afro-Américains qui ont quitté le Sud pour les États-Unis Occident à cette période s’appelaient des «émigrants». Ce mot comptait. Il a signalé un changement de compréhension de soi. N’étant plus attaché à l’héritage brutal de l’esclavage, ils redéfinissaient leur relation avec la nation. Charlotta Bass, qui est arrivé à Los Angeles en 1910 et est devenu plus tard le rédacteur en chef et propriétaire du California Eagle, a décrit son entrée dans la ville comme entrant dans un «nouveau pays». C’était l’ampleur de leur espoir.
La rue Azusa n’a pas duré éternellement; Finalement, le renouveau s’est fracturé le long des lignes raciales. Mais son héritage perdure, alors que nous affronterons une démocratie en détresse. Nous vivons à un moment où les immigrants sont diabolisés, les droits de vote sont érodés et la confiance du public est fragile. Mais la leçon de migration noire précoce est que la démocratie a toujours été faite et refait par des gens ordinaires, pratiqués dans les églises, les conversations de cuisine, les coins de rue et les salles de classe. Il vit partout où les gens se rassemblent pour résister aux hiérarchies qui nous divisent. Si nous voulons sauver la démocratie américaine, nous devons tenir compte des leçons des personnes qui avaient la foi et le courage, pour recommencer.
Cori Tucker-Price est professeur adjoint de religion à l’UC Santa Barbara et auteur d’une prochaine histoire sur la race et la religion à Los Angeles, cet article a été produit en partenariat avec Zócalo Public Square.
(Tagstotranslate) Los Angeles (T) People
