Je regarde l’homme accusé d’avoir violé et assassiné ma sœur, Vickie, en août 1979. Elle avait 28 ans.
Je peux le voir, mais il ne peut pas me voir. Nous sommes connectés par vidéo. Il est vêtu d’une combinaison orange, assise dans une salle de détention de prison du Maryland, attendant que son audience de mise en liberté sous caution commence. Je suis seul dans une chambre d’hôtel, lors d’un voyage d’affaires à New York.
Je suis surpris par son apparence. Il avait 18 ans en 1979. Maintenant 62 ans, il a l’air de plus de plus, agité, les yeux dardant. Il est noir – comme moi, comme Vickie.
Je peux sentir ma poitrine se resserrer, la sueur s’accumuler sur mon front. La mort de Vickie m’a laissé mon propre boogeyman. Une présence sans visage jamais loin de mon côté. J’ai vu des menaces réelles et imaginées partout. Ma vie a été bifurquée dans le avant et le après. J’ai traîné dans les bagages de Survivor – chagrin, culpabilité et peur.
Et maintenant, il est: le boogeyman a un visage et un nom: Andre Taylor. Et, le plus important, les marqueurs génétiques. Il a quitté l’ADN lorsqu’il a brutalement violé Vickie, lui a tiré une balle dans la tête et a quitté son corps aux côtés d’une route rurale dans le comté de Charles, dans le Md. Pendant quatre décennies, la police n’a procédé à aucune arrestation. Son meurtre a ajouté à le nombre choquant de femmes et filles noires non résolues ou manquées aux États-Unis
Ma sœur cadette, Kay, maintenant un shérif adjoint de Californie à la retraite, a continué à faire pression pour des réponses. J’ai plutôt choisi de me concentrer sur le soutien du fils de Vickie, qui avait 8 ans au moment de sa mort, sur la collecte de fonds pour la Vickie Belk Scholarship Foundation lancée par notre église de famille et sur la dénonciation contre la violence armée.
Puis, à la mi-2023, la combinaison de la technologie ADN améliorée, de la détermination de Kay et de la nouvelle direction du département du shérif du comté de Charles et du bureau du procureur de l’État du Maryland, il y a eu une pause majeure dans l’affaire.
Un échantillon d’ADN retiré des vêtements de Vickie correspondait à un profil dans la base de données nationale. À l’époque, Taylor vivait dans une maison de convalescence de Washington, DC. Une de ses jambes avait été amputée et il utilisait un fauteuil roulant. Il n’avait aucune relation connue avec Vickie. Ce qu’il a eu a été un casier judiciaire long et violent et une peine de prison. Lorsque le match ADN a été confirmé, il a été inculpé et arrêté.
Ce qui nous a amenés à l’audience de mise en liberté sous caution.
Les souvenirs se précipitent. La dernière fois que j’ai vu Vickie, c’était le jour de mon mariage. Elle se tenait à côté de moi à l’autel dans une robe de femme de chambre bleue et un chapeau assorti. Trois semaines plus tard, je serais de retour au même autel, sanglotant sur son corps sans vie allongé dans un cercueil. Elle portait la même robe bleue. Pendant des semaines, des cadeaux de mariage non ouverts sont restés empilés dans le coin de notre maison.
J’écoute le défenseur public explique pourquoi le juge devrait accorder à Taylor Bail. Un scintillement de compassion m’émettait. J’ai passé des années à travailler pour la réforme de la justice pénale. Je sais que le système échoue souvent aux pauvres, en particulier ceux qui ont des handicaps et des communautés de couleur. J’ai été un ardent défenseur public de la justice réparatrice et un critique de l’incarcération de masse.
“Jugez, regardez-le”, dit le défenseur public. “Il ne va nulle part. Ce n’est pas un risque de vol.”
Je repose toutes les pensées de compassion lorsque le procureur partage la version de Taylor de la façon dont son ADN a obtenu les vêtements de Vickie.
Il a affirmé qu’un ami nommé Mikey s’est présenté chez lui avec une Vickie hystérique à l’arrière de sa voiture. L’histoire de Taylor était qu’elle avait supplié sa vie, offrant des relations sexuelles s’ils la laissaient partir. Il a dit que Mikey est parti avec Vickie, vivant, et quand il a demandé plus tard, Mikey lui a dit: “Eh bien, mec, tu sais que je devais faire ce que je devais faire.”
Je commence à pleurer.
Le procureur intervient, notant les blessures défensives sur le corps de Vickie alors qu’elle se battait pour sa vie et perdait, la présence de l’ADN de Taylor sur sa culotte. Et puis ceci: lorsque Taylor a été arrêté, le procureur dit, il a dit aux policiers qu’il aurait enrôlé ses frères pour l’aider à fuir s’il avait su que la police venait pour lui.
“Il est un risque de vol et devrait être détenu sans caution”, insiste le procureur.
“Bail nié!” le juge thermale.
::
Un an et demi plus tard, à l’été 2024, je voyage à nouveau vers l’est de la Californie, cette fois pour le procès de Taylor. Chaque jour, notre famille et nos amis de l’ancien quartier et au-delà se trouvent dans la salle d’audience du Maryland ou zoomant. Mais tout leur amour et leur soutien ne suffisent pas à réduire ma crainte de ce qui va arriver.
La sélection du jury est un rappel de la quantité de violence ancrée dans la vie américaine. Le juge demande au bassin divers de près de 100 jurés potentiels de se tenir debout s’ils connaissent quelqu’un qui a été blessé ou tué par la violence armée. Seuls cinq sont restés assis. Lorsqu’il pose des questions sur la violence sexuelle, la majorité des femmes se tiennent. Beaucoup acceptent l’offre du juge à être excusée s’ils estiment qu’ils ne peuvent pas être impartiaux. Je commence à m’inquiéter s’il reste des femmes pour servir. Enfin, l’accusation et la défense s’entendent sur quatre femmes et neuf hommes (dont un autre). Ce sont principalement des gens de couleur.
Les couloirs sont dégagés chaque matin alors que Taylor est amené à la cour. En personne, il semble petit, inoffensif. Je me retrouve à souhaiter que je sache mieux détester, mais je viens vide. Tout ce que je peux rassembler, c’est la curiosité, la perte et la douleur, se demandant ce qui lui était arrivé au cours de ses 18 premières années de vie.
Kay est l’un des premiers appelés à la stand du témoin par le procureur. Elle doit officiellement identifier Vickie sur les photos de la scène du crime. Plusieurs membres de la famille choisissent de quitter la salle d’audience. Je reste et regarde les jurés haleter les images ou détourner le regard. Taylor est assis immobile, comme si les preuves n’avaient rien à voir avec lui.
Nous entendons le témoignage émotionnel de l’homme qui avait trouvé Vickie dans les bois. Maintenant grand-père, il avait 15 ans, faisant du vélo près de chez lui, quand il a vu son corps. Il avait partagé avec la famille comment l’image le hantait pendant des années.
Lorsque la défense commence, je commence à diriger mon amertume moins à Taylor et plus à ses avocats. C’est une équipe de deux personnes dirigée par le principal défenseur public, une femme noire, avec une femme blanche dans la deuxième chaise. Je sais qu’ils font leur travail, mais leur compétence me transforme l’estomac et le cœur.
L’avocat de Taylor demande au médecin légiste qui a fait l’autopsie originale s’il est possible que Vickie se soit suicidé ou si ses blessures vaginales émoussées pourraient provenir des relations sexuelles consensuelles. Absolument pas, dit le médecin légiste. Elle respecte son évaluation selon laquelle la mort de Vickie était un homicide et qu’elle a été violemment agressée sexuellement.
Les avocats de Taylor suivent une page du livre de jeu OJ Simpson et passent des heures à essayer de contester la collecte et la validité des preuves ADN.
Mais à la fin, les propres mots de Taylor le condamnent. L’accusation joue toute la vidéo de deux heures de son interview à l’arrestation. Pendant près de 60 minutes, il nie avoir des contacts avec Vickie, puis il admet ce que les procureurs appellent «des actions qui équivalaient au viol».
«J’avais des relations sexuelles avec elle pour la calmer. Elle était bien habillée de belles chaussures chères. Je me souviens de ces chaussures. Vêtue comme elle travaillait dans un bureau ou quelque chose.»
Il implique: «Elle était vivante quand j’en avais fini avec elle.»
Dans l’argument de clôture, le procureur relie les points. Il n’y avait pas Mikey. Toutes les preuves indiquent le fait que Vickie a été enlevée, emmenée dans les bois à quelques kilomètres de l’endroit où Taylor vivait, agressé sexuellement et assassiné. L’ADN implique Taylor et Taylor seuls.
Il faut deux heures au jury pour revenir avec un verdict: coupable. Alors qu’ils sortaient de la salle d’audience, plusieurs d’entre eux établissent un contact visuel. Je bouche silencieusement «merci».
::
Un mois plus tard, je retourne dans la salle d’audience pour la condamnation de Taylor. Les membres de la famille ont la possibilité de faire des déclarations.
Nous sommes invités à diriger nos commentaires au juge, et non à Taylor. Le fils de Vickie parle d’abord. Je garde mes remarques courtes, rappelant à la Cour la brutalité du crime, à quel point Vickie a dû être effrayé et comment Taylor n’avait montré aucun remords pour ses actions.
Quand c’est au tour de ma plus jeune sœur, elle s’excuse d’abord auprès du juge d’avoir ignoré ses instructions, puis se tourne vers Taylor et dit ce que j’aurais aimé avoir le culot de dire: “Vous êtes un morceau de déchets.” Elle accepte la réprimande du juge et quitte la salle d’audience.
Taylor est condamné à la prison à vie. «Mes actions aujourd’hui ne ramèneront pas Vickie», explique le juge. «Cela ne fournira probablement même pas la fermeture. Mais j’espère que cela vous apportera un sens de la justice et de la paix.»
Peut-être qu’un jour le fera. Mais pas ce jour. Je laisse la salle d’audience ressentir la perte d’une sœur – pas de justice, pas de paix.
Judy Belk, ancienne présidente et chef de la direction de la California Wellness Foundation, est un contributeur fréquent du Times. Elle travaille sur un livre d’essais personnels sur la justice raciale et le changement social.
