Cela fait cinq ans depuis le 25 mai 2020, lorsque George Floyd a haleté pour l’air sous le genou d’un officier de police de Minneapolis au coin de la 38th Street et de Chicago Avenue. Cinq ans depuis que Darnella Frazier, 17 ans être témoin à neuf minutes et 29 secondes, ce qui galvaniserait un mouvement mondial contre les inégalités raciales.
La vidéo de Frazier n’a pas seulement montré ce qui s’est passé. Il a insisté pour que le monde s’arrête et voyait.
Aujourd’hui, cet héritage perdure entre les mains d’une communauté différente, confrontée à différentes menaces mais brandissant les mêmes outils. Aux États-Unis, les organisateurs latinos lèvent leur téléphone pour ne pas devenir viraux mais pour aller enregistrer. Ce sont des raids en direct de l’immigration et de l’application des douanes, le tournant des séparations familiales, documentant les protestations en dehors des centres de détention. Leurs images ne sont pas satisfaites. C’est une preuve. C’est un avertissement. C’est une résistance.
Ici à Los Angeles, où je enseigner le journalismeplusieurs images se sont saisies dans la mémoire publique. Une vidéo virale montre Un père enchaîné Entrant dans une camionnette blanche et non marquée – sa fille sanglotant derrière la caméra, le suppliant de ne signer aucun document officiel. Il se retourne, les faisant se calmer pour se calmer, puis lui souffle un baiser. À travers la ville, les officiers de LAPD à cheval accusé de manifestants pacifiques.
À Spokane, Washington, les résidents ont formé un chaîne humaine spontanée Autour de leurs voisins sans papiers à mi-raid, leur corps et leurs caméras formant une barricade de défi. À San Diego, Les alliés blancs ont crié «honte!» Alors qu’ils chassaient une voiture de troupes de la Garde nationale en uniforme hors de leur quartier.
L’impact des témoignages des smartphones a été à la fois immédiat et indubitable – viscéral au niveau de la rue, sismique dans les maisons d’État. Sur le terrain, les vidéos ont alimenté le mouvement «No Kings», qui a organisé des manifestations dans les 50 États le week-end dernier. Les législateurs réagissent également – avec des étincelles volant dans les couloirs du Capitole. Alors que le président Trump augmente l’application de la loi sur l’immigration, les États dirigés par les démocrates s’engagent, resserrant les lois des États qui limitent la coopération avec les agents fédéraux.
La couverture des journaux télévisées locale a incorporé la vidéo des smartphones des témoins, l’aidant à atteindre un public plus large.
Ce qui se déroule maintenant n’est pas nouveau – il est nouvellement visible. Les organisateurs latino-américains dessinent dans un livre de jeu aiguisé en 2020, ancré dans une lignée plus longue de stratégies de survie des médias noirs forgés pendant l’esclavage et Jim Crow.
En 2020, J’ai écrit sur Comment les Noirs américains ont utilisé divers formats médiatiques pour se battre pour l’égalité raciale et économique – des récits d’esclaves aux smartphones. J’ai soutenu que Frederick Douglass et Ida B. Wells faisaient le même travail que Darnella Frazier: utiliser le journalisme comme outil pour être témoin et activisme. En 2025, les Latinos qui filment l’État dans des moments de dépassement – archiver l’injustice en temps réel – s’adaptent, s’étendent et poursuivent le travail des témoins noirs.
De plus, les Latinos utilisent des smartphones pour la cartographie numérique tout comme les Noirs ont cartographié la liberté pendant les époques de l’esclavage et de Jim Crow. Le Carte des personnes sur les papierspar exemple, reflète une lignée plus ancienne: la tactique de résistance de Marrons noirs – Les Africains asservis qui ont fui vers les marécages et les plateaux frontaliers, formant des réseaux secrets pour échapper à la capture et à l’avertir les autres.
Ces premières communautés ont partagé des renseignements, suivi des patrouilles et tracé les chemins secrètes vers la sécurité. Les personnes sur les papiers canalisent cette même logique – ce n’est que maintenant que les cachettes sont des zones sans glace, des centres d’aide mutuelle et des espaces de sanctuaire. La carte est crowdsourcée. Les frontières sont numériques. Le danger est toujours très réel.
De même, le Stop Ice Raids Alerts Network Revive un plan de l’époque des droits civils. Au cours des années 1960, des militants lignes de services téléphoniques utilisées utilisées et la radio pour partager les voies de protestation, les activités policières et les mises à jour de sécurité. Les DJ noirs ont souvent masqué les dépêches comme des rapports de circulation ou météorologiques – «la congestion du côté sud» signifiait des barrages routiers de la police, les «avertissements de tempête» ont signalé une violence entrante. Aujourd’hui, cette infrastructure revit à travers des chaînes WhatsApp, des textes de groupe cryptés et des articles d’histoire. Les plates-formes ont changé. La mission ne l’a pas fait.
L’ADN est superposé sur les deux systèmes de «Le livre vert automobiliste nègre», Le guide qui a autrefois aidé les voyageurs noirs à naviguer sur Jim Crow America en identifiant les villes sûres, les stations-service et l’hébergement. Les gens sur les papiers et les raids de glace sont des descendants numériques de cet héritage: la survie à travers des connaissances partagées, une protection par une résistance cartographiée.
L’utilisation des smartphones par la communauté latino-américaine en ce moment n’est pas pour le spectacle. C’est pour la légitime défense. Dans des villes comme Chicago, Los Angeles et El Paso, ce qui commence comme un murmure – «la glace est dans le quartier» – se déroule maintenant à travers Telegram, WhatsApp et Instagram. Un coup devient un flux en direct. Un raid devient un reçu. Une vidéo devient un bouclier.
Pour les familles sans papiers, le risque est réel. Film, c’est s’exposer. Aller en ligne, c’est devenir une cible. Mais beaucoup le font de toute façon. Parce que le silence peut être fatal. Parce que l’invisibilité ne protège personne. Parce que si l’histoire n’est pas capturée, elle peut être refusée.
Cinq ans après le dernier souffle de Floyd, le fardeau de la preuve est toujours le plus lourd sur les plus vulnérables. L’Amérique demande des images avant l’indignation. Bande avant la réforme. Confirmation visuelle avant compassion. Et pourtant, la justice n’est jamais garantie.
Mais 2020 nous a appris que les smartphones, entre les bonnes mains, peuvent fracturer le statu quo. En 2025, cette leçon résonne à nouveau, cette fois à travers l’objectif des journalistes mobiles latino. Leurs images sont sans faille. Urgent. Vertueux. Il relie les points: entre les raids de glace et la surexploitation, entre une cage frontalière et une prison de la ville, entre un genou sur un cou et une porte qui a fait un coup de pied à l’aube.
Ce ne sont pas des événements isolés. Ce sont des chapitres dans la même histoire de répression du gouvernement.
Et parce que les caméras roulent toujours – et que les gens enregistrent toujours – ces histoires sont à nouveau racontées.
Il y a cinq ans, nous avons été contraints de voir l’insolable. Maintenant, on nous montre l’indéniable.
Du tout sur V. Richardsonprofesseur agrégé de journalisme et de communication à l’USC, est l’auteur de «Témoigner en noir: Afro-Américains, smartphones et la nouvelle protestation #journalisme. » Cet article a été produit en partenariat avec la conversation.
