Critique de livre
Quelque chose proche de rien
Par Tom Pyun
Livres Bywater : 250 pages, 19,95 $
Si tu acheter des livres lié sur notre site, le Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
J’aime les premiers romans qui semblent remplis de toutes les idées qu’un auteur attendait d’exprimer. « Something Close to Nothing » de Tom Pyun ressemble à l’un de ces livres. Cela commence comme l’histoire du parcours tragi-comique d’un couple gay en matière de maternité de substitution, mais se développe ensuite dans bien plus encore.
Ce n’est pas un spoil de vous dire que la moitié du couple, Wynn, s’enfuit avant même la naissance du bébé. Et quand je dis des éclairs, je veux dire qu’il sort physiquement de l’aéroport et quitte son partenaire, Jared, quelques instants avant qu’ils ne prennent un vol pour le Cambodge pour la naissance de leur fille, qu’ils prévoient de nommer Meryl après la récompense. -actrice gagnante. Cette scène mémorable donne lieu à de nombreux autres rebondissements à couper le souffle.

Raconté à travers les points de vue alternés de Wynn et de Jared, ce roman agité parle de personnes agitées dont les rêves américains sont rarement satisfaits. Pyun nous emmène à San Francisco, au Cambodge, en Thaïlande, dans le Connecticut, à New York, en Suisse, à Boston et au Kenya. Il commence l’histoire en 2015 mais nous emmène aussi loin que 1995 et aussi loin dans le futur qu’en 2036, le tout dans 250 pages minces et haletantes. C’est un roman qui avance vite.
Parfois je sentais le livre bouger aussi rapidement, que les rebondissements de l’intrigue ont été résolus avant d’avoir eu le temps de se dévoiler complètement. Le livre brille le plus lorsqu’il s’attarde dans le désordre créé par ses personnages et lorsqu’il prend le temps d’examiner leurs passions et leurs peurs. L’amour de Wynn pour la danse, par exemple, est écrit avec une patiente complexité. Très tôt, il décrit sa capacité à « se dissocier et à faire les mouvements quand cela est nécessaire » – quelle façon de mettre en place un personnage qui abandonne plus tard sa vie pour poursuivre sa soif de danse, qui tourne autour de « la joie débridée d’être dans mon corps. » Dans ce roman, la danse est à l’opposé de la dissociation. C’est la liberté, la communauté, l’appartenance – un refuge, surtout pour Wynn, un personnage en mouvement constant qui déclare très tôt qu’il ne « veut plus se sentir vide ».
Pour l’histoire que raconte Pyun, Wynn veut devenir danseur hip-hop. Il décrit le hip-hop comme « une résistance, en particulier au sein du patriarcat capitaliste suprémaciste blanc dans lequel nous vivons ». Le roman excelle dans l’exploration du rôle que joue ce patriarcat dans la formation des visions des personnages sur eux-mêmes et sur leur monde. Wynn, un Américain d’origine coréenne né et élevé dans le Connecticut, a passé ses 18 premières années à être « régulièrement agressé et ignoré, parfois le même jour », par ses camarades de classe et les habitants de sa ville natale. Il se fait deux promesses une fois diplômé de l’université, l’une étant qu’il « ne se retrouverait pas avec un homme blanc ». Dans un brillant moment d’introspection, il déclare plus tard : « Le défaut fatal de ce contrat était son enracinement dans le négatif. Comme on dit : « Si vous ne construisez pas votre rêve, quelqu’un vous embauchera pour construire le sien. »
Et ainsi, Wynn se retrouve avec un homme blanc… dont il finit par s’enfuir à l’aéroport. Et Jared n’est pas n’importe quel homme blanc, mais quelqu’un qui imagine un avenir dans lequel l’évasion de Wynn deviendra une anecdote pour leurs invités, « un mélange aisé et racialement diversifié de couples professionnels d’âge moyen, hétérosexuels et gays ».
Je dois noter que je suis un mari et un père gay irano-américain à qui nous avons offert nos enfants bien-aimés grâce à une maternité de substitution. Depuis mon adolescence en tant qu’immigrant dans ce pays, je sais ce que ça fait d’être à la fois agressé et ignoré le même jour. Je sais aussi ce que signifie trouver la liberté, la communauté et l’appartenance à travers les arts. Je comprends également la pression unique de vouloir être un parfait exemple de parentalité dans un monde qui considère encore les parents queer avec méfiance. Il y a eu des moments dans ce roman où j’ai applaudi sa sagesse et son humour (le livre est très, très drôle, jamais plus que lorsque nous rencontrons enfin la mère porteuse de Wynn et Jared), et des moments où j’ai grincé des dents devant l’égoïsme de ses personnages principaux à l’égard de à leur engagement en tant que parents.
Ce n’est que dans les remerciements, où Pyun remercie les amis queer qui ont partagé avec lui leur parcours de maternité de substitution, que nous entendons une histoire positive de parentalité queer. Il écrit : « Le bonheur de vos foyers n’a pas constitué une bonne base pour le roman juteux que je voulais si désespérément écrire. » Wynn et Jared n’existent pas pour représenter parfaitement l’homosexualité. Ils existent pour nous montrer que les futurs parents queer peuvent être tout aussi désordonnés, conflictuels et impulsifs que les autres. Wynn est peut-être celui qui fuit physiquement la parentalité et prie pour que sa mère porteuse change d’avis ou fasse une fausse couche, mais Jared est un parent tout aussi mal préparé qui, à un moment donné, pense laisser le bébé lui-même pour recommencer « avec une mère porteuse basée en Californie cette fois. .»
En fin de compte, c’est un roman sur le côté sombre et hilarant de nos rêves américains jamais satisfaits. Ce qui semble le plus américain, c’est à quel point il est rempli d’idées et d’énergie, de rage et d’espoir, de décisions irréfléchies et égoïstes qui laissent le chaos et la douleur dans leur sillage.
Alors que les Américains réfléchissent à notre plus récente élection existentielle et aux multiples crises mondiales qui devraient nous inciter à faire face à notre complicité dans la formation d’un monde injuste, « Something Close to Nothing » pose de grandes questions à nous ainsi qu’à ses personnages : allons-nous fuir nos responsabilités envers les autres ? Pouvons-nous vraiment aider quelqu’un d’autre alors que nous ne nous sommes pas encore examinés et acceptés ? Et peut-être le plus important : devrions-nous donner à notre prochain enfant le nom de Meryl Streep ?
Abdi Nazemian est un écrivain dont les livres incluent le lauréat du Stonewall Honor « Like a Love Story » et le lauréat du Stonewall Award et du Lambda Literary Award « Only This Beautiful Moment ».