Dahiyeh, Beyrouth, Liban – Fatima Kandeel, 43 ans, et ses deux fils ont emménagé dans un nouvel appartement loué dans la banlieue sud de Beyrouth en mars.
Ils séjournaient avec sa sœur Aida à proximité depuis quatre mois après un cessez-le-feu entre Israël et le Liban avait arrêté le pire, mais pas tous, les attaques d’Israël contre le Liban, et c’était bien d’avoir leur propre place.
Dans leur salon à peine meublé à Laylake, Dahiyeh, avec seulement deux fauteuils et un tuyau de shisha entre eux, les murs indiquent clairement où se trouve la famille.
Une photo encadrée du chef du Hezbollah tué Hassan Nasrallah est suspendue à côté d’un portrait de martyr du neveu de Fatima, 21 ans, un combattant du Hezbollah tué dans une frappe aérienne israélienne à Jnoub en octobre.
Dans les décombres, des restes de maison
Lorsque la guerre à Gaza a commencé le 7 octobre 2023, le Hezbollah a déclaré son soutien à la Palestine et a augmenté les tensions le long de la frontière israélienne-Leban pendant environ un an jusqu’à ce qu’Israël envahit et lance la guerre à grande échelle.
La banlieue de Dahiyeh a été ciblée à plusieurs reprises dans les frappes israéliennes car elle est largement reconnue comme un bastion du Hezbollah.
La maison précédente de la famille à Hay El-Selom de Dahiyeh, à 10 minutes à pied de Laylake, a été détruite par une frappe aérienne israélienne en octobre.
Pourtant, Fatima était chaleureuse et pleine d’espoir début juin, ses yeux noisette souriant toujours en dessous de son hijab tout en racontant la douleur de la perte, du déplacement et des difficultés.
Énergie et confiante, elle a parlé de manière expressive, en utilisant ses mains comme si elle était sur scène.
Comme de nombreux hôtes libanais, elle a offert des boissons et une invitation pour le déjeuner tout en discutant de ce que c’était que de se sentir attaqué à Dahiyeh et si cela a changé sa relation avec son quartier.
Après que la maison de sa famille a été détruite et qu’ils ont fui chez Aida, a déclaré Fatima, ses fils, Hassan, 24 ans et Hussein, 20 ans, ont réussi à récupérer deux armoires et un lit des décombres ainsi que d’autres morceaux de leur vie.
Fier de cette petite victoire, Fatima a ouvert les portes de la chambre pour montrer les deux armoires restaurées au point où il serait difficile de deviner qu’ils avaient été dans un bombardement. Le lit sauvé est utilisé par l’un de ses fils après avoir obtenu de nouvelles lattes et un nouveau bail sur la vie.
“Ce sont les meubles les plus importants de la maison”, a-t-elle déclaré, passant doucement sa main sur l’une des surfaces endommagées.
«Ils sont historiques (parce qu’ils ont survécu). J’étais tellement heureux que nous les avons récupérés.»
Hassan et Hussein ont trouvé plus dans les décombres de leur maison: un jouet en peluche avec lequel Hassan jouait et quelques-uns des livres de la bibliothèque de leur mère.
Pendant qu’elle parlait, Fatima tenait le jouet en peluche dans ses mains, souriant et le regardant. Hussein observait tranquillement sa mère alors qu’elle partageait ses pensées.
“Il couchait avec lui à côté de lui tous les soirs”, se souvient Fatima. «Je ne pouvais pas économiser beaucoup de leur enfance après mon divorce, mais j’ai gardé cela, et maintenant cela a également survécu à la guerre.»
Dans sa chambre, une petite table tient une pile de livres sur l’histoire, la religion et la culture – un fragment de ce qu’elle possédait autrefois.
Cicatrices, visibles et invisibles
Du balcon du salon, les cicatrices de la guerre sont visibles. Les étages supérieurs d’un bâtiment voisin ont été détruits, les étages inférieurs toujours debout – un rappel quotidien de ce qui a été perdu.
Pourtant, Fatima tient Dahiyeh cher et est déterminé à rester.
«J’adore les gens ici», a-t-elle déclaré. «Tout le monde est gentil.… Dahiyeh est à la maison.»
Hussein a convenu qu’il se sentait le plus chez lui à Dahiyeh avec son fort sentiment de communauté et d’amis et de voisins tout autour.
Pendant la guerre, il a lutté émotionnellement, constamment stressé et s’est battu. Il a vu deux thérapeutes mais n’a pas ressenti beaucoup d’amélioration.
Contrairement à sa mère, Hussein est ouvert à l’idée de quitter Dahiyeh, mais il a souligné les pratiques – les loyers et le coût global de la vie en dehors de Dahiyeh sont beaucoup plus élevés s’ils pouvaient trouver un endroit à louer.
Et, a-t-il dit, ils pourraient faire face à une discrimination sectaire s’ils déménagent.
La famille a dû quitter Dahiyeh brièvement pendant la guerre d’Israël contre le Liban et a demandé un abri dans la banlieue côtière de JNAH à proximité de JNAH. Fatima porte toujours une mémoire douloureuse à partir de ce moment-là.
Un propriétaire d’épicerie JNAH a soudexé: «Regardez ces gens chiites trash», alors qu’il regardait des familles nouvellement arrivées vêtues de pantoufles et de pyjamas dans lesquelles ils s’enfuisent.
Le commentaire a quitté une cicatrice et elle refuse de quitter Dahiyeh.
«Si la guerre revient, qu’enseignez-vous à la prochaine génération?» elle a demandé. «Qu’il est normal d’abandonner votre maison? Ou que vous tenez votre terrain?»
‘Si c’était juste moi, je resterais’
Alors que Fatima a choisi de rester à Dahiyeh, sa sœur de 55 ans, Iman, veut partir.
Iman vit avec son mari, Ali, un contremaître en plâtrage, et leurs quatre enfants: Hassan, 25 ans, programmeur; Fatima, 19 ans, étudiant universitaire; et les jumeaux de 16 ans Mariam et Marwa, tous deux à l’école.
Tous les enfants partagent encore une chambre simple dans leur maison modeste mais légère et joyeuse.
Le salon était plein de rires tandis qu’Iman était assis avec Mariam et Hassan, passant autour du chocolat et du jus tandis que Cousins discutait en arrière-plan.
Il y avait des taquineries car ils partageaient des souvenirs de peur, de déplacement et de résilience.
Dahiyeh n’a jamais été entièrement en sécurité. Son histoire a été façonnée par la guerre civile libanaise de 1975-1990 et les assauts israéliens, y compris la guerre dévastatrice de 2006.
C’est un cycle, a déclaré Iman – une autre guerre, une autre vague de peur et de déplacement. Pendant la dernière guerre d’Israël contre le Liban, la famille s’est enfuie à plusieurs reprises.
Ils se sont d’abord rendus dans le village de Kayfoun dans le gouvernorat du mont Liban à la fin de septembre, mais les tensions y étaient élevées, et un homme local a répandu des rumeurs de frappes israéliennes imminentes, essayant de faire peur aux familles déplacées.
Ils ont quitté Kayfoun après une semaine et ont fui à Tripoli dans le nord, où la vie était plus silencieuse et la présence de parents voisins a offert un peu de réconfort, mais la méfiance s’attardait.
Iman a souvent été jugée par son hijab, qui l’a marquée comme «alignée sur la résistance» aux personnes qui ont blâmé le Hezbollah pour les attaques d’Israël contre le Liban.
“Nous sommes tous devenus des introvertis”, se souvient Hassan. «Nous sommes restés à la maison la plupart du temps, mais nous avions des parents à proximité et avons rencontré de bons amis. Nous nous asseyions ensemble, jouions des cartes. Cela a aidé.»
Début octobre, ils ont suivi des amis de la capitale irakienne, Bagdad, où ils ont été accueillis chaleureusement – plus chaleureusement, ont-ils dit, que dans certaines parties du Liban.
Après le cessez-le-feu, ils sont revenus. “Il n’y a pas de place mieux que notre pays”, a insisté Iman, mais Dahiyeh ne se sent plus en sécurité pour elle malgré ses liens profonds avec le quartier, donc elle cherche une nouvelle maison – partout où c’est plus sûr.
«Si c’était juste moi, je resterais», a-t-elle déclaré. «Mais j’ai des enfants. Je dois les protéger.»
“ Ils ne louent pas aux familles chiites ”
Le fils d’Iman, Hassan, se souvient de la première fois qu’Israël a bombardé près de leur appartement – le 1er avril en violation du cessez-le-feu de novembre.
«Je voulais juste sortir», a-t-il déclaré. «Je me fiche de l’endroit où nous allons. Juste quelque part ce n’est pas une cible.»
Mais trouver un nouvel endroit à louer est loin d’être simple.
Ils ont envisagé de déménager à Hazmieh. Il est proche de Dahiyeh mais pas en partie, ce qui le rend relativement plus sûr. Et ce serait plus proche de la sœur d’Iman, Mariam, qui y vit.
Mais Iman a déclaré: “Dans Hazmieh, la plupart d’entre eux ne louent pas aux familles chiites, ou ils doubleraient le prix.”
Malgré la peur croissante, la famille ne veut pas quitter le Liban et Hassan a refusé une offre d’emploi à l’étranger. Ils sont épuisés, ont-ils dit, mais pas prêts à abandonner leur pays.
Même au milieu de la guerre, a déclaré Hassan, ses parents ne voulaient pas quitter Dahiyeh. Il a dû travailler pour les convaincre d’aller d’abord à Kayfoun, puis finalement en Irak.
C’était la même chose après le cessez-le-feu avec de longues discussions sur l’opportunité de partir, et c’est la peur de sa mère pour ses enfants qui l’a finalement d’accord.
Mais plus d’un mois après avoir parlé à Al Jazeera début juin, ils recherchent toujours un endroit qui les prendra et qu’ils peuvent se permettre.
(Tagstotranslate) Caractéristiques (T) Droits de l’homme (T) Crises humanitaires (T) Israël attaque le Liban (T) Israël (T) Liban (T) Moyen-Orient
