Dans les mémoires de Moon Unit Zappa, la célébrité et le traumatisme familial entrent en collision

Une nuit de 1979, Moon Unit Zappa, 11 ans, s’endort au son des disputes de ses parents. Ils se disputent souvent, ce qui n’est pas inhabituel. Son père, Frank, est un musicien et compositeur au style sonore complexe et noueux, qui semble insatiable lorsqu’il s’agit de coucher avec ses fans. Sa mère, Gail, l’aide à gérer son entreprise, et les deux sont souvent en conflit à propos de l’argent, d’autres femmes ou des deux.

Mais cette nuit-là, les choses dégénèrent. Et après quelques heures de sommeil, comme Zappa le raconte dans ses nouveaux mémoires, « Earth to Moon », elle est réveillée par son père debout au-dessus de son lit qui lui dit : « Gail est en colère. J’ai besoin que tu caches l’arme. »

La petite sœur de la fillette dort dans son berceau dans la même pièce, et ses deux jeunes frères sont également couchés pour la nuit. Elle n’avait aucune idée que la famille possédait une arme à feu, et encore moins où elle pouvait la cacher. Mais elle se lance dans une quête nocturne terrifiée pour trouver une arme à feu qui aurait pu exister ou non ; elle ne la trouve jamais. Heureusement, sa mère non plus.

C’est le genre de détails poignants qui peuplent les premières pages du livre de Zappa, qui présente de nombreuses négligences parentales – « Mes pieds commencent à peine à guérir depuis que deux dames étaient censées me surveiller et que mes pieds se sont brûlés sur le radiateur », se souvient-elle d’un épisode qui s’est produit alors qu’elle avait environ 4 ans – ainsi que des abus purs et simples, notamment une histoire où sa mère l’a menottée à son jeune frère Dweezil et les a fait écouter un enregistrement de leurs propres pleurs.

L’observation la plus révélatrice sur le dysfonctionnement particulier de la famille Zappa est peut-être celle selon laquelle seule la présence de Frank pouvait empêcher ses jeunes enfants de se battre. « Arrêter est la seule solution, car on ne peut pas lui prendre trop de temps », écrit-elle, ce qui montre clairement que les enfants de l’homme ont été éduqués à comprendre que sa musique était toujours sa première priorité.

Il n’est donc pas surprenant que Zappa cherche à attirer l’attention de son père en lui proposant de chanter sur l’un de ses disques. La collaboration qui en résulte, « Valley Girl », devient un nouveau tube qui la catapulte hors de l’ombre de son père et la propulse dans une brève période de célébrité pop à l’âge de 14 ans.

« Earth to Moon » est un livre hollywoodien de bout en bout, parsemé d’anecdotes sur les noms célèbres que Zappa rencontre tout au long de sa vie, notamment lorsqu’elle fait chauffer des burritos au micro-ondes dans une station-service pendant les pauses déjeuner au lycée avec Janet Jackson. Mais une fois « Valley Girl » sorti, en 1982, le mémoire commence à perdre de sa force et de sa franchise. Zappa dresse un tableau déchirant de l’enfance qui l’a façonnée, mais elle est moins précise et présente à mesure que son histoire avance vers l’adolescence et l’âge adulte et qu’elle essaie de comprendre comment gérer son traumatisme.

« Earth to Moon » est tiré des journaux intimes de l’auteur, et on a parfois l’impression qu’il s’agit plus d’une transcription que d’une transformation de ces éléments. Après qu’une adolescente Zappa a raconté avec légèreté l’histoire de l’incident des menottes à un animateur de talk-show, par exemple, l’animateur l’informe pendant une pause publicitaire que ce n’est pas une histoire mignonne, mais de la maltraitance d’enfants. Zappa écrit qu’à ce moment-là, elle entend « une sirène hurlant à l’intérieur d’elle-même, avertissant tout le monde sur le pont ». Mais le livre ne s’attarde pas davantage sur les effets de cette révélation.

Le chapitre passe immédiatement à ce qui suit : « Puis j’ai appris que Van Halen s’était séparé et dissous. … Le monde semble être à l’envers. Si ce groupe incroyable ne peut pas rester ensemble, comment les choses pourraient-elles fonctionner ? » La prochaine fois que nous voyons Zappa, c’est un an plus tard, et elle travaille comme DJ sur MTV à New York.

Les lacunes et les ellipses se multiplient à mesure que le livre avance vers sa conclusion. L’introduction de « Earth to Moon » contient des leçons que Zappa a apprises en cours de route, proposant des koans tels que « La voie de la sortie est de traverser. Faites la paix avec ce qui fait mal et dirigez-vous vers la joie. » Mais elle ne montre jamais comment ni quand elle les a apprises.

Unité lunaire Zappa

(Randall Slavin)

Le père de Zappa est décédé d’un cancer à 52 ans, en 1993, après quoi sa mère a pris le contrôle de sa succession. À sa mort, en 2015, elle exclure Moon et l’un de ses frères de l’entreprise familialeIls reçoivent de l’argent mais n’ont aucun contrôle sur le nom de leur père et n’ont pas le droit de l’utiliser dans leur travail.

Il est difficile de ne pas lire « De la Terre à la Lune » comme une tentative de Zappa de résister à cet effacement, de reprendre sa place dans l’histoire de sa famille et d’insister sur son droit à en raconter sa version. C’est un projet noble mais une expérience de lecture incomplète. En fin de compte, « De la Terre à la Lune » apparaît moins comme un livre que comme un plaidoyer de cette enfant blessée, toujours en quête de quelqu’un qui la voie et reconnaisse qu’elle souffre.

Zan Romanoff est écrivain et auteur de plusieurs romans pour jeunes adultes.