Lors d’un trajet en voiture tôt le matin de Tachkent à Samarkand après une représentation en 1983, la chanteuse pop ouzbèke Nasiba Abdullaeva a écouté par accident une station de radio afghane et s’est retrouvée fascinée par une chanson qui jouait.
“Dès ses premières notes, la chanson m’a fasciné et j’en suis tombée amoureuse”, se souvient Abdullaeva. Elle a demandé au chauffeur de s’arrêter pour qu’elle puisse mémoriser rapidement les lignes. “Je n’avais ni stylo ni papier, alors j’ai simplement demandé à tout le monde de garder le silence.”
Abdullaeva a transformé ce morceau, à l’origine de l’artiste afghan Aziz Ghaznawi, en une reprise qui a finalement été publiée sous le nom de Aarezoo Gom Kardam (J’ai perdu mon rêve), chargé de groove, chanté avec nostalgie en dari. Sorti en 1984, le film est devenu populaire en Asie centrale, dans le Caucase – et est même devenu un succès en Afghanistan.
Quarante ans plus tard, cette reprise est la chanson d’ouverture d’une nouvelle compilation publiée en août par Ostinato Records, nominé aux Grammy Awards, intitulée Synthétiser les Routes de la Soie: Disco ouzbek, Folktronica tadjike, rock ouïghour, jazz tatar de l’Asie centrale soviétique des années 1980, qui exhume une époque sonore éclectique des caisses poussiéreuses de l’histoire.
À l’ombre du rideau de fer qui sépare l’ex-Union soviétique et ses alliés communistes de l’Occident, le bourdonnement anesthésiant des ballades folkloriques approuvées par l’État dominait souvent les ondes.
Mais sous le régime soviétique dans les années 1970 et 1980, un underground musical dynamique s’épanouissait simultanément dans des pays où les cultures se mélangeaient depuis des siècles. Des artistes d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan et d’ailleurs ont forgé un son différent de tout ce qu’on pouvait entendre en URSS.
Imaginez les pionniers allemands de l’électronique, Kraftwerk, se perdre dans un bazar de Samarkand et se lancer dans un voyage dans les ruelles obscures de l’expérience communiste. Une carte postale éclairée au néon provenant d’une zone où l’Est rencontre l’Ouest et où le passé entre en collision avec l’avenir – le tout sous l’œil vigilant des censeurs soviétiques.
Synthesizing the Silk Roads est un pot-pourri de fusion expérimentale : les cordes luxuriantes de la ballade Paidot Kardam (Found a Sweetheart) du chanteur tadjik Khurmo Shirinova, la Lola imprégnée d’italo-disco, la salve rock ouïghoure déformée de Yashlik de Radost (Joy) et le tintement mélancolique d’un bouzouki sur Meyhane, influencé par les réfugiés grecs ayant fui en Ouzbékistan pendant la guerre civile des années 40.
Pour Vik Sohonie, le patron du label Ostinato, cette sortie sert à la fois de capsule temporelle de la musique de la région et de correctif aux idées fausses sur l’URSS.
«L’idée selon laquelle l’Union soviétique était un lieu fermé et sans contact avec le monde pourrait être vraie si nous parlons du côté européen. Du côté asiatique, c’était une autre histoire », a déclaré Sohonie.
“Cet album vous en dit beaucoup plus sur les centres culturels de l’Union soviétique.”
Tous les chemins mènent à Tachkent
Décrite comme le « système nerveux central » du monde antique par l’historien Peter Frankopan, la Route de la Soie reliait les commerçants, les mystiques et les empires de la Chine à la Méditerranée.
Pour l’ethnomusicologue Theodore Levin, ces autoroutes de l’Asie intérieure parsemées de caravansérails étaient probablement le lieu où les premiers jam sessions de « musique du monde » ont eu lieu, alors que les musiciens « adaptaient des instruments inconnus pour interpréter de la musique locale tout en introduisant simultanément des modèles rythmiques, des gammes et des techniques d’interprétation non indigènes ».
Avance rapide jusqu’à la seconde moitié du 20e siècle sous contrôle soviétique, ces routes syncrétiques se sont rouvertes comme une ligne de faille cosmique pour libérer un breuvage alchimique dans lequel 808 rythmes s’entrechoquaient avec des luths traditionnels, des lignes de basse funky nichées sous des flûtes tatares et des chanteurs ouzbeks chantaient du disco. hymnes.
Pour comprendre comment cette explosion culturelle s’est produite, il faut remonter aux années 1940. Alors que les nazis envahissaient l’Europe, les autorités soviétiques ont relocalisé de force 16 millions de personnes des lignes de front vers l’intérieur-est. Ces transferts ont eu lieu pour de nombreuses raisons : protéger les actifs militaires et économiques, maintenir la sécurité intérieure, exploiter les ressources en main-d’œuvre et consolider le contrôle sur un vaste territoire multiethnique.
Faisant écho à son passé cosmopolite, les portes de l’Ouzbékistan se sont ouvertes aux Russes, Tadjiks, Ouïghours et Tatars déplacés par le programme de transfert de Joseph Staline. Auparavant, en 1937, environ 172 000 Coréens étaient déporté de l’Extrême-Orient soviétique à l’Ouzbékistan et au Kazakhstan, soupçonnés d’être des espions japonais.
En conséquence, la capitale ouzbèke est devenue un sanctuaire pour les scientifiques, les artistes et – surtout – les ingénieurs musicaux qui fonderont l’usine de pressage de disques vinyles Gramplastinok à Tachkent après la guerre en 1945. Dans les années 1970, un réseau d’usines de fabrication sous le monopole d’État Le label Melodiya produisait près de 200 millions de disques par an.
Après l’essor des bars rock des années 1960, la fièvre disco a envahi les pistes de danse à la fin des années 1970, avec environ 20 000 discothèques publiques attirant 30 millions de visiteurs chaque année à travers l’URSS.
De nombreux clubs ont acquis une notoriété en vendant des « extravagances bourgeoises » comme des cigarettes occidentales, des vinyles et des vêtements, donnant ainsi naissance à une « mafia disco » clandestine. La communauté juive de Boukhara d’Ouzbékistan faisait partie intégrante de la scène, tirant parti de ses liens diasporiques pour importer des disques étrangers et des synthétiseurs Korg japonais et américains Moog de pointe.
En Asie centrale soviétique, les frontières changeaient constamment et la répression politique coexistait avec les discothèques fastueuses.
Selon Leora Eisenberg, doctorante à l’Université Harvard qui étudie la production culturelle en Asie centrale soviétique, la musique progressiste de la région était le produit des politiques soviétiques conçues pour encourager la diversité culturelle. Pour répondre aux besoins d’une multitude d’ethnies, l’URSS a institutionnalisé les « formes acceptables de nationalité » en formes sociales et culturelles.
Après la mort de Staline en 1953, Nikita Khrouchtchev a marqué le début d’un « dégel » qui a encouragé l’expression culturelle. Les opéras, théâtres, ballets et conservatoires de musique financés par le gouvernement ont proliféré alors que « l’État tentait d’européaniser la culture nationale tout en la promouvant », a expliqué Eisenberg. Même les discothèques étaient autorisées à fonctionner par l’intermédiaire de ligues de jeunes approuvées par l’État, connues sous le nom de Komsomols.
Surnommée la « perle de l’Est soviétique », Tachkent, en raison de son importance historique et géographique, était essentielle aux projets de Moscou visant à moderniser ce qu’elle considérait comme une société « arriérée » pour en faire une réussite communiste. Dans le cadre de l’action soviétique auprès des États décolonisés, Tachkent a accueilli des festivals culturels comme l’Association des écrivains afro-asiatiques en 1958 et le Festival biennal de Tachkent du cinéma africain, asiatique et latino-américain en 1968.
“Les musiciens d’Ouzbékistan – plus encore que les quatre autres républiques (d’Asie centrale) – adoptaient dans les années 1950 les styles des pays étrangers en raison de ce besoin politique de répondre aux besoins du monde non aligné”, a déclaré Eisenberg, faisant référence aux pays qui ont forgé une position neutre. à l’époque de la guerre froide.
Le jazz, autrefois interdit, prospère désormais grâce au soutien de l’État. Le premier Festival de jazz d’Asie centrale a eu lieu à Tachkent en 1968, puis à Ferghana, à 314 km (195 miles) au sud-est de la capitale, en 1977. Cela a favorisé une scène de jazz fertile en Asie centrale dans les années 1970 et 1980, dirigée par des groupes ouzbeks. Sato et Anor, les groupes kazakhs Boomerang et Medeo et les ensembles turkmènes Gunesh et Firyuza, mêlant des sons traditionnels avec des éléments de jazz, de rock et d’électronique.
Ensuite, il y a eu le groupe folk-rock Yalla, qu’Eisenberg a surnommé les « Beatles ouzbeks ». Toujours actif aujourd’hui, Yalla a mélangé des mélodies ouzbèkes avec des arrangements de rock occidental et a joué un rôle important dans la diffusion de la musique d’Asie centrale à un public soviétique et mondial plus large.
En attente d’être (re)découvert
Ces objets de l’ère soviétique ont été pour la plupart oubliés après la dissolution de l’URSS en 1991 et l’indépendance de l’Ouzbékistan. “Notre peuple ne connaît pas du tout cette musique aujourd’hui”, a déclaré à Al Jazeera le collectionneur de disques ouzbek Anvar Kalandarov, déplorant la perte de la mémoire culturelle du pays. Une grande partie de cette musique n’a pas encore été numérisée et reste sous format analogique.
Il s’agissait de vinyles invendus pressés dans l’unique usine de disques de Tachkent, combinés à des enregistrements télévisés en direct qui composaient la compilation d’Ostinato, obtenus avec l’aide de Kalandarov, dont le label Statut d’âme a co-compilé et organisé l’album.
Après deux décennies passées à parcourir les marchés aux puces, les garages, la radio et les archives privées, Kalandarov a rassemblé une importante collection de disques qui a finalement attiré l’attention de Sohonie.
« Ce n’est pas une partie du monde où il existe une documentation musicale prolifique », a déclaré Sohonie. Une sortie en Asie centrale était sur son radar depuis 2016, alors lorsque Kalandarov l’a contacté l’année dernière, Sohonie a saisi l’opportunité. «Anvar m’a contacté pour me demander si je voulais échanger des disques. Je me suis dit : « Pourquoi ne faisons-nous pas une compilation ? »
Réunis à Tachkent en octobre de l’année dernière, Sohonie et Kalandarov ont passé au crible des centaines de disques pour sélectionner les 15 chansons qui figuraient sur l’enregistrement. Bien que difficile au départ, les licences pour tous les morceaux ont été obtenues directement auprès des musiciens survivants ou de leurs familles.
Certains de ces artistes ont risqué leur sécurité – et leur vie – en faisant de la musique.
Il y a le groupe ouzbek Original, dont le leader, Davron Gaipov, a été emprisonné pendant cinq ans dans un camp de travail sibérien pour avoir organisé des événements au cours desquels des substances illicites étaient utilisées. Peu de temps après sa sortie en 1983, Gaipov a enregistré deux bangers électropop présentés sur l’album : Sen Kaidan Bilasan (Comment savez-vous) et Bu Nima Bu (Qu’est-ce que c’est).
D’autres ont connu un destin plus sombre, comme Enver Mustafayev, fondateur du groupe de jazz de Crimée Minarets of Nessef, dont le morceau Instrumental mijote des cors sanguins. Les paroles de Mustafayev en tatar de Crimée, une langue alors criminalisée, et son activisme politique au sein d’un mouvement séparatiste lui ont valu une peine de sept ans de prison après une violente attaque du KGB. Il est décédé des suites d’une suspicion de tuberculose trois jours après sa libération en 1987.
Par hasard, Kalandarov a réussi à retrouver l’un des membres survivants du groupe Minarets of Nessef qui lui a offert ses cassettes originales qui avaient échappé aux mains du KGB.
Les musiciens comme Abdullaeva gardent de bons souvenirs du milieu culturel soviétique. « À mon avis, je pense que la musique de cette époque était de meilleure qualité et plus diversifiée. Ça avait du caractère. Chacun avait son propre son”, a-t-elle déclaré.
Ce sentiment s’étendait à la manière dont les artistes étaient vénérés à l’époque. « Nous étions considérés comme des stars et traités avec respect. Malheureusement, ce n’est pas le cas aujourd’hui. »
Décentrer l’Occident
Éclipsée par l’effondrement de l’Union soviétique il y a trente ans, cette riche tapisserie sonore a été enterrée par une industrie trop occupée à disséquer la montée du grunge dans les années 1990 pour se soucier de quelques enregistrements lointains de genre à Almaty ou à Douchanbé.
Fidèle à l’esprit décolonial qui guide les anthologies musicales passées d’Ostinato couvrant la Corne de l’Afrique, Haïti et le Cap-Vert, Sohonie a déclaré qu’il pensait que la synthèse des Routes de la Soie recentre l’Asie centrale à une époque où les investissements chinois affluent dans des projets d’infrastructure et où de nouvelles Routes de la Soie sont relancées comme L’initiative « la Ceinture et la Route » de Pékin.
“Il ressort clairement de la musique que les centres de l’histoire ne sont pas ceux qu’on nous dit”, a-t-il déclaré. “Si nous entrons dans un monde post-occidental, il serait probablement sage de décentrer l’Occident dans nos piliers de l’imagination.”
Kalandarov espère que la mise en lumière de la musique d’Asie centrale améliorera sa perception auprès des auditeurs. « L’Ouzbékistan s’ouvre au monde. Nous avons une belle histoire et une belle culture et nous voulons la partager avec tout le monde.
Et, peut-être à juste titre, l’esprit de ces mélodies de la Route de la Soie semble suffisamment intemporel pour être joué dans un caravansérail d’Achgabat ainsi que dans une discothèque soviétique.
