Depuis 1979, Haruki Murakami a écrit plus d’une douzaine de romans imaginatifs traitant de la nature de la réalité. Il dit qu’il a tendance à incorporer des événements étranges qui se produisent au fur et à mesure qu’il écrit des histoires par ailleurs réalistes. Le cinéaste Arthur Jafa a décrit un processus similaire de création d’énergie en plaçant des scènes dissonantes à proximité. Dans un roman de Murakami, cela pourrait ressembler à un personnage coincé dans les embouteillages de Tokyo à un moment donné et arrivant dans un univers parallèle avec deux lunes à un moment donné.
Mais la réalité de 2024 semble différente de celle de 2018, lorsque nous avons reçu pour la dernière fois un livre de Murakami. Depuis lors, nous sommes confrontés à une pandémie mortelle, à des protestations sociales historiques, à la dévastation croissante du changement climatique, à une résurgence de politiques réactionnaires et à des déclenchements de guerre. C’est dans cette dystopie réelle qu’arrive le dernier roman de Murakami.
“La ville et ses murs incertains» porte la marque de l’auteur. Il y a une histoire d’amour et des références au jazz, aux Beatles et aux chats. Il y a un jeune (appelé Yellow Submarine Boy) qui est à la fois intellectuellement doué et socialement divergent. Murakami développe des détails étranges de la manière convaincante à laquelle nous nous attendons.
Mais son dernier roman parle-t-il du moment présent ? Est-ce, comme le suggère l’éditeur, « une parabole de ces étranges temps post-pandémiques » ?
Murakami est originaire de Kyoto, une ancienne capitale japonaise dotée d’institutions culturelles historiques. En juillet 1945, les États-Unis retirèrent Kyoto de leur liste de cibles de destruction atomique. Au lieu de bombarder Kyoto le mois suivant, nous avons détruit Nagasaki. Murakami est né quatre ans après cet holocauste.
Quand il avait 2 ans, sa famille a déménagé dans la ville portuaire de Kobe. Il a déclaré que sa proximité avec l’eau et les diverses populations immigrées qui la traversaient ont façonné ses écrits. D’autres influences probables incluent son père, qui était professeur de littérature, et son expérience de la majorité dans les années 1960, une époque d’imagination révolutionnaire.
Lorsque Murakami s’est mis à développer « La ville et ses murs incertains », publié pour la première fois sous forme de roman en 1980, il avait 71 ans et le monde était au bord de la pandémie de COVID-19.
« J’ai commencé à écrire ce roman en mars 2020 », nous raconte Murakami dans la postface du livre, « juste au moment où le coronavirus commençait à se déchaîner à travers le Japon et le terminait près de trois ans plus tard. » Il ajoute qu’il quittait rarement la maison à cette époque, écrivant tous les jours.
Le contexte de pandémie est particulièrement présent à la fin du roman. Le début, cependant, est destiné aux fans inconditionnels de Murakami.
C’est alors que Dream Reader, le narrateur, tombe amoureux d’une jeune fille dont le souvenir le hantera toute sa vie. Elle lui parle d’une ville où, selon elle, elle vit vraiment. Entouré d’un haut mur, il abrite une rivière, un gardien, des bêtes magiques et une bibliothèque remplie de rêves en forme d’œuf que le lecteur doit déchiffrer.
Peu de temps après que la jeune fille ait parlé de cette ville au narrateur, elle disparaît. Incapable de la retrouver, il devient découragé. Il flotte dans sa jeunesse sans inspiration, tombant dans une routine de travail répétitif et ennuyeux. Des années plus tard, un fantôme nommé M. Koyasu lui dit : « Une fois que vous avez goûté à l’amour pur et sans mélange, c’est comme si une partie de votre cœur avait été irradiée, brûlée dans un sens. »
Heartbreak conduit le narrateur dans la ville fortifiée. Après son arrivée, un gardien lui blesse les yeux, le sépare de son ombre et lui confie le rôle de lecteur de rêves de la bibliothèque.
Au cours du roman, qui s’étend sur trois décennies, le narrateur voyage entre la ville imaginée et le monde réel, à la recherche d’une connexion humaine toujours hors de sa portée. Les détails des deux mondes se confondent. Le temps aussi. Les deux lieux disposent de bibliothèques avec des salles souterraines et des poêles à bois. Et les gens des deux endroits ont du mal à se connaître à cause des murs émotionnels qu’ils construisent.
Mais les mondes diffèrent aussi les uns des autres. Le monde réel souffre de cruautés accidentelles, comme la mort du jeune fils de M. Koyasu. La ville fortifiée, cependant, est organisée autour de la cruauté telle que les mauvais traitements et le meurtre de bêtes. Les gens qui entrent dans cette ville sont violemment séparés de leur conscience et de leurs souvenirs, qu’ils appellent leurs ombres.
Peu importe où Dream Reader voyage, les gens ont du mal à trouver l’amour et le bonheur.
La fugacité est un motif d’autres œuvres post-pandémiques récentes. Comme Murakami, leurs auteurs brouillent les temps, les lieux, le réalisme et le surréalisme pour explorer le voyage des personnages vers la compréhension de soi.
Dans la collection de Sejal Shah «Comment faire pleurer votre mère», les personnages recherchent leur moi féminin autonome, libre du patriarcat. L’imagination et les contes de fées les aident à survivre. Comme Murakami, Shah joue avec le contexte spatial, écrivant dans une histoire qu’une « gare est devenue un cabinet de chiropracteur (tout était autrefois autre chose —) ».
Dans “Mary Slechta”Histoires de la rue Mulberry», un quartier juxtapose des caractéristiques fantastiques, comme une maison qui marche, avec des cruautés ordinaires, comme la fuite des blancs et le fléau urbain. Dans une histoire, Mulberry Street est décrite comme flottant dans l’espace ; “Détaché et déséquilibré, le bloc supérieur a conservé sa position précaire en tendant à s’incliner vers le bas.” Les grandes roues et les enfants fuyant les pitbulls dégringolent par-dessus bord, les jeunes habitants perdent le temps tandis que d’autres sont capables de « sauter le gouffre » le « cœur dans la gorge ».
Et dans « Ce qui vous fait penser que vous êtes censé vous sentir mieux » de Jody Hobbs Hesler, les gens se creusent des espaces mentaux pour survivre à la tragédie et au mécontentement. Dans une histoire, « Alone », une mère mariée aspire à comprendre le suicide de son voisin ainsi que sa vie de solitude. Après sa mort, elle entre chez lui et regarde par sa fenêtre sa jeune famille la chercher. Plus tard dans la nuit, dans le lit qu’elle partage avec son mari et ses enfants, elle s’imagine être dans la maison du voisin – son portail pour échapper à sa propre situation domestique.
Alors que nous sommes confrontés à des catastrophes sociales et écologiques, nous avons besoin de nouvelles façons de parler de ce qui est réel. Murakami écrit de manière très transparente sur notre époque contemporaine vers la fin de son dernier roman dans une réflexion sur la « pandémie de l’âme ». Yellow Submarine Boy dit à Dream Reader de « croire en l’existence de votre autre moi ».
« Votre cœur est… un oiseau », dit-il. “Le mur ne peut pas empêcher votre cœur de battre des ailes.”
Mais Murakami ne nous montre jamais comment cette croyance en soi modifie les conditions matérielles de l’une ou l’autre ville. Il nous reste à imaginer la suite.
Jafa, le cinéaste, a déclaré que les artistes n’ont aucune responsabilité de convaincre ou d’expliquer. Mieux vaut considérer Murakami et les autres écrivains comme des alchimistes qui travaillent avec la substance de notre réalité actuelle. Ce que nous faisons de l’or qu’ils évoquent dépend de nous.
Renee Simms est professeure agrégée d’études afro-américaines à l’Université de Puget Sound et auteur de «Rencontre derrière Mars.»
