Il y a quelques mois, Mollie couvait, comme c’est souvent le cas, mais cette fois-ci, j’ai décidé de lui laisser quelques œufs, dont trois œufs de cane de nos Indian Runners et de Pékin. Les canes couvaient avec vigilance depuis un mois, mais les œufs ont mal tourné et après avoir vérifié en les mirant, en faisant passer une lumière à travers les coquilles d’œufs, malheureusement, aucun n’était fertile ou n’avait éclos. Mais l’un d’eux semblait avoir un endroit fertile… sous Mollie, il est parti !
Pendant 30 jours, Mollie et moi avons eu une routine. Une fois par jour, je soulevais Mollie de son nid, la déposais à quelques mètres de là, près de la nourriture et de l’eau, et je l’éclaboussais pour l’inciter à boire. Après avoir mangé et bu de grandes quantités d’eau, je laissais Mollie crier, boursouflée et courir comme une folle sur la pointe des pieds, se heurtant aux autres poules et laissant derrière elle une énorme crotte qui était franchement nucléaire et si odorante que tout le monde finissait par avoir le nez qui picotait ! Une crotte de couveuse est unique et devait être immédiatement retirée et jetée. Pendant ce temps, je nettoyais le nid, retournais les œufs, mouillais l’œuf de cane pour favoriser l’humidité. Les mères canes nagent et les œufs ont une atmosphère humide, mais Mollie ne nage pas.
À 26 jours, je me suis promenée dans le poulailler et j’ai dû y regarder à deux fois… des bébés ! Pea et Peach avaient éclos. Je me sentais faible, essoufflée et maintenant extrêmement responsable. J’ai passé le reste de la matinée à vérifier le petit jardin du poulailler pour voir s’il y avait des trous, à poser des plateaux de pâtée pour bébés, des bols d’eau bas avec une tuile à l’intérieur, pour qu’aucun poussin ne puisse se noyer. Mollie avait l’air très heureuse, fière et encore plus gonflée. Nous avons fait la routine habituelle mais cette fois les bébés ont crié et Mollie est rapidement revenue, mais m’a laissé m’occuper des bébés quand même. Je me suis sentie extrêmement honorée.
Un bébé était plus petit. Je l’ai appelé Pea. Sa sœur est devenue Peach. Je savais qu’elles étaient des femelles grâce à leurs minuscules crêtes et à la forme de leurs ailes. Des trois autres œufs, il n’en restait plus qu’un. Mollie en avait en fait poussé deux hors du nid et ils étaient mauvais. Il en restait un. J’ai décidé de donner à cet œuf une semaine de plus et puis, pour le bien de Mollie, de le lui retirer. Au cours des cinq jours suivants, les poussins étaient agités et occupés à explorer, à se cacher dans les plumes de maman, à se tenir debout sur elle et à dormir. J’ai été autorisée à les tenir.
Puis Dottie est apparue. Au début, j’ai dû y regarder à deux fois. Était-ce un caneton ? C’en était un ! Il ressemblait à un canard de Pékin, ce qui signifiait que Winston était papa. J’avais déménagé Winston pour vivre avec Chesyer et Oliver. Il était très turbulent et abîmait les plumes des filles, de plus je ne voulais pas faire courir de risques à la petite Dottie. Mais j’ai annoncé la nouvelle et c’est drôle que maintenant qu’elle est adulte, Dottie ait en fait la même inclinaison du front que son papa !
Après la première semaine où je les ai agacés, Mollie et sa famille sont allées dans le jardin, maman était vigilante et leur a montré comment se lisser les plumes, picorer pour attraper des larves et prendre un bain de poussière. Dottie n’a rien compris et a voulu patauger. Mollie avait l’air très désapprobatrice alors que je lui montrais soigneusement comment nager. Après quelques minutes, maman poule a annoncé que la récréation était terminée et qu’il était temps d’aller au lit. Les jours sont devenus des semaines et la petite bande s’est agrandie, à part Pea. Elle était à la traîne de moitié par rapport à Peach. Je m’inquiétais mais avec la bonne nourriture, elle était en bonne santé. Dottie est lentement passée du jaune d’œuf au blanc et ne laissait pas ses sœurs hors de vue.
Être un canard présentait quelques difficultés. D’abord, elle pouvait se percher. Au moment du coucher, Dottie était très agitée mais trouvait sa place à la vue de ses frères et sœurs. Les poules ne nageaient pas, donc Dottie non plus. Les poules ne creusaient pas dans la boue, Dottie non plus. Mollie finit par se lasser de sa couvée et déménagea. En fait, elle était assez agressive avec eux, mais cela leur donna une leçon rapide et nette d’indépendance, à l’exception de cette énorme maman à deux pattes qui était toujours agitée. Dottie n’avait aucune idée qu’elle était un canard, mais personne ne semblait s’en soucier.
Chaque matin, Dottie, debout à 6 heures, attend Pea et Peach en cancanant bruyamment. Une fois debout, ils se dirigent tous vers le verger avec Rudi et ses poules, avec les autres canards et les oies, Pip, Bonnie et Bumble. À midi, ils font tous la sieste dans l’herbe haute. En milieu d’après-midi, ils nagent encore, chassent les insectes et rencontrent les autres troupeaux de poules et d’oies. Puis à 18 heures, Pea et Peach se couchent. Dottie semble désemparée et finit par s’asseoir avec les autres canards, mais au coucher du soleil, elle est blottie dans le poulailler et surveille les poules. C’est une famille heureuse.
Au moment où j’écris, Pea a grandi, mais elle est encore petite. Le plus étrange, c’est que les poules maman et papa sont cou-nues, mais Pea et Peach n’en ont aucun signe. Je ne sais pas pourquoi, ou bien j’ai mélangé des œufs des autres poules. Peu importe, elles sont parfaites pour moi. Pea adore que je la prenne dans mes bras et que je la balance dans les airs en faisant des petits bruits. Si je ne le fais pas, en quelques instants, Pea me donne des coups de bec et gazouille. Je ne peux pas résister et le nettoyage du poulailler est suspendu pour un moment. J’adore ces trois petites âmes, si précieuses et je me sens bénie. ♡