Saja Bawaqneh et six de ses proches se cachent, terrifiés, dans un coin de la cuisine de la maison familiale depuis mardi 27 août.
Une attaque israélienne est en cours à l’extérieur du camp de réfugiés de Jénine, en Cisjordanie occupée – plus importante et plus violente que les attaques récurrentes auxquelles ils sont habitués.
Il n’y a plus d’électricité, plus d’eau. Ils sont presque sûrs que les soldats israéliens ont coupé les lignes principales.
En rationnant l’eau dont ils disposent, ils s’inquiètent car ils ont appelé à l’aide mais personne n’a pu venir car les chars et les soldats sont partout.
L’armée israélienne a attaqué Jénine, Naplouse, Tubas et Tulkarem, tuant au moins 20 Palestiniens et en blessant de nombreux autres.
La maison de Bawaqneh a déjà été endommagée et prise d’assaut par les forces israéliennes, endommageant portes, fenêtres, climatiseurs, meubles, appareils électroménagers et vêtements.
L’avocate de 29 ans a raconté le premier jour qu’elle a passé caché avec les autres dans la petite cuisine, craignant pour leur vie.
Mardi 27 août : Le début
Fin de soirée
C’est une nuit ordinaire, rien d’inhabituel. Personne dans le camp ne se doute de rien, d’autant plus que ces derniers jours ont été relativement calmes.
Nous sommes dans le salon. Je suis avec maman, mes sœurs Asmahan et Sumood, et ma belle-sœur Niveen, la femme de mon frère Farid.
Leurs deux enfants – Jawad, quatre ans, et Alaa (Lulu), trois ans – sont en pyjama et ont été autorisés à jouer une dernière partie de Lego avant d’aller se coucher.
J’entends un bruit familier. Je soupçonne qu’il s’agit d’une balle réelle, les cris dans la rue le confirment.
Mes sœurs et moi nous précipitons vers les grandes fenêtres de notre salon, serrant nos visages l’un contre l’autre pour regarder dehors.
Nous savions ce qui se passait, mais nous essayons encore de comprendre les détails.
Nous voyons nos voisins courir frénétiquement vers leurs maisons.
Certains hurlent à tue-tête : « Ce sont les forces spéciales ! Les forces spéciales ! »
Ils essaient de mettre en garde les jeunes hommes du camp, mes deux frères – Farid et Mohammed – y compris. Après tout, les hommes de la région sont toujours battus, maltraités, maltraités et arrêtés sans inculpation à chaque attaque contre le camp.
Nous recherchons mes frères. Ils sont censés être avec leurs amis, mais peut-être qu’ils ont déjà quitté le camp parce que s’il s’agit des forces spéciales, il n’y a pas de temps à perdre.
Nous savons tous ce que cela signifie : il ne s’agit pas d’un simple raid ordinaire, mais d’une incursion majeure en cours.
Minuit
Nous sommes entassés les uns à côté des autres, les enfants pleurent et sont confus.
« Où est Farid ? Où est Farid ? » demande Lulu.
Elle demande toujours son père quand elle a peur.
« Je le veux ici tout de suite ! » exige-t-elle alors que les coups de feu se font plus rapides et plus intenses. À ce moment-là, elle hurle de manière incontrôlable.
Nous essayons tous de la réconforter, mais elle sent notre stress, elle voit notre langage corporel, nos jambes tremblantes.
J’essaie de la distraire en lui faisant compter jusqu’à 10, ce que je fais presque toujours. Parfois ça marche, et d’autres fois non.
Nous avons des nouvelles de mes frères. Ils sont sortis, en sécurité pour le moment.
Heureusement, Lulu est enfin calme.
Mais les coups de feu continuent. Et voilà que le bulldozer arrive. Il est juste devant la maison, encore une fois.
Ils balayent la zone, ce qui signifie que les eaux usées inondent la rue et l’odeur devient insupportable.
À ce stade, il n’y a personne dehors, le quartier est une ville fantôme.
Pris de panique, nous sortons nos sacs surprise de nos chambres et nous précipitons vers la partie la plus sûre de la maison : notre petite cuisine.
C’est un endroit caché, sans grandes fenêtres – c’est pourquoi nous gardons les matelas derrière la porte de la cuisine.
Les sacs surprise contiennent des vêtements de rechange pour chacun d’entre nous, des sous-vêtements propres, des lingettes, du shampoing et quelques collations sèches pour les urgences.
Nous ne savons jamais si l’assaut frappe à notre porte et nous force à partir, il vaut donc mieux être préparé.
Si cela se produit, ce sera la septième fois que les forces d’occupation attaquent notre maison et la quinzième fois que la maison est endommagée. À chaque fois, nous devons payer les réparations.
Mercredi 28 août : « Nous sommes coincés ici »
00h10
Nous sommes tous dans la cuisine, essayant de nous installer.
Je me dis : « Ça y est, nous sommes coincés ici, tous les sept, pour un temps prévisible. »
Mes sœurs et moi nous disputons en essayant d’étendre les matelas sur le sol de la cuisine. Puis je me rappelle que nous sommes dans le même bateau et nous nous réconcilions.
Mais ensuite, on se dispute et on se réconcilie… un cycle sans fin lorsque les tensions sont à leur comble.
Je décide de me retirer dans un coin et de regarder les informations sur mon téléphone portable. Je n’ai pas d’appétit, personne n’en a.
1h du matin
Le bulldozer travaille dur et tire des grenades. Nous supportons le bruit et espérons que tout se passera bien.
Le bruit s’amplifie et nous entendons des éclats de verre dans l’une des chambres. Nous débattons de la pièce dans laquelle cela se trouve et décidons que c’est celle dont la fenêtre donne sur l’avant de la maison.
Aucun d’entre nous n’ose aller vérifier car si nous passons devant une fenêtre, un sniper nous abattra.
2h du matin
Les enfants dorment et se réveillent, et nous aussi. Je suis nerveuse et je suis sans cesse les actualités et les mises à jour sur les groupes WhatsApp locaux.
Certains disent avoir vu des tentes être installées, mais personne ne les avait vu faire cela auparavant.
Peut-être que c’est pour des interrogatoires sur le terrain, ou peut-être qu’ils prévoient de nous y forcer.
Tout le monde spécule, personne ne comprend ce qui va se passer. Nous sommes tous confus et voulons juste que cela se termine.
2h30
Je me souviens que nous avions encore de l’électricité, mais peut-être pas pour longtemps. Et si on coupait à nouveau le courant comme la dernière fois ? C’était une panne totale, on se sentait tellement isolés et seuls.
Je ferais mieux de charger mon téléphone, juste au cas où.
Je reçois une notification, et voilà : le premier décès vient d’être annoncé.
L’incident s’est produit juste à l’extérieur de l’hôpital public, ce qui signifie que personne ne peut accéder à l’établissement médical principal.
Et si on en avait besoin ? Ma belle-sœur est enceinte de huit mois. Il y a tellement de personnes âgées et d’enfants dans notre quartier.
Je suis submergé par l’anxiété, mon cœur souffre pour notre peuple précieux et inébranlable.
3h du matin
Le deuxième décès est annoncé, et celui-là fait vraiment mal – on le connaît.
Qassam Jabarin a été abattu avec le premier martyr et vient de succomber à ses blessures après une opération chirurgicale.
« C’est Qassam Jabarin », dis-je à voix haute, sans savoir si ma mère et mes sœurs sont réveillées ou non.
Je les entends haleter, donc je suppose qu’ils sont tous debout.
Qassam n’a que 25 ans, il avait toute la vie devant lui.
C’est un ami proche de la famille et la seule chose qui nous vient à l’esprit est : comment ne pas être là pour sa famille en ce moment ? Nous devons être là pour eux. Nous devons quitter cette maison en toute sécurité.
Tôt le matin
Les enfants sont debout. Ils pleurent déjà, ils veulent quitter la maison et sortir.
J’essaie d’expliquer que l’armée est dehors, et ma nièce fait semblant de comprendre.
Je lui demande : « Qui est dehors Lulu ? »
« L’armée, un martyr », dit-elle.
Je demande : « Quel bruit fait l’avion ? »
« Boum ! » dit-elle.
« C’est pour ça qu’on ne peut pas sortir », j’essaie d’expliquer.
Mais ce sont des enfants, ils ne comprennent pas. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils veulent de la glace ou n’importe quelle autre friandise qu’ils ont l’habitude d’acheter à l’épicerie du coin.
C’est le cadet de nos soucis, car ma mère annonce avec anxiété qu’il ne lui reste que deux de ses comprimés pour la tension artérielle.
« Ne t’inquiète pas, tout cela sera bientôt terminé et nous pourrons t’en procurer d’autres », dis-je.
Je me demande si je dois lui dire la vérité, à savoir que cela ne finira probablement pas de sitôt.
Qu’il s’agit d’une opération nommée, que des forces spéciales sont impliquées, qu’elles vont probablement attaquer cette maison et nous forcer à partir.
Pour l’instant, je vais rester silencieux.
Midi
Nous sommes grincheux et nous réalisons que nous n’avons pas mangé.
Mais comment cuisiner dans ce petit espace où les enfants sautent désormais partout ?
On ne peut pas utiliser le four, ce serait trop dangereux.
Nous ne pouvons pas non plus cuisiner des plats complexes car nous ne pouvons pas allumer la hotte, le bruit pourrait attirer les soldats.
Alors, il nous faut quelque chose de facile, de rapide. Je regarde dans le frigo et nous avons des loubyeh (haricots verts).
Comme d’habitude, c’est ma mère qui prend les devants. Elle lave et coupe les haricots, allume le fourneau.
Il y a trop de monde, on a l’impression qu’on se marche sur les pieds, au sens propre comme au sens figuré. On se sent tous coincés.
Je reste collé à mon téléphone. Quelques nouvelles plus tard, le déjeuner est prêt.
« J’en ai préparé assez pour deux jours, donc nous n’aurons pas à endurer à nouveau ce chaos », dit ma mère.
Mais les enfants se plaignent, ils ne veulent pas de loubyeh, bien sûr. Ils veulent des frites.
Désespérée de leur remonter le moral, leur pauvre mère enceinte dit qu’elle va leur préparer des œufs durs et des frites.
17h
Les enfants ont désespérément besoin de quitter la maison.
Ils se plaignent et pleurent, et je me demande à qui revient le tour de les distraire.
Nous ne pouvons pas nous permettre de les laisser crier trop fort.
Quelqu’un découvre de la glace dans le congélateur, elle doit être là depuis des semaines.
Heureusement, ils sont apaisés pendant la demi-heure qui suit.
20h
Les gémissements recommencent.
« Je veux dire bye-bye ! Je veux dire bye-bye ! » s’exclame Jawad.
Lulu se joint à eux et pointe du doigt le couloir qui mène à la porte d’entrée : « Au revoir ! Au revoir ! »
Mes sœurs fouillent notre garde-manger et trouvent du pop-corn. Elles décident ensemble que la solution est de manger plus de snacks.
Ils préparent du pop-corn et l’odeur réconforte les enfants. Ils sont excités, mais redeviennent agités quelques minutes plus tard.
Je décide de leur abandonner mon précieux téléphone portable – l’un de nos seuls liens avec le monde extérieur – pour qu’ils puissent regarder des dessins animés sans bouger.
22h
Nous avons enfin une sorte de répit dans les gémissements, mais cela me rend encore plus nerveux à mesure que nous avançons dans la nuit.
C’est comme si j’attendais de mauvaises nouvelles à tout moment.
Je n’arrête pas de me dire : c’est notre réalité, nous devons la vivre.
J’essaie de parler à ma mère et à mes sœurs, mais nous n’arrivons pas à nous déconnecter.
Dans des moments comme ceux-ci, nous ne pensons qu’à nos proches, constamment préoccupés par le bien-être de nos frères, de nos voisins et de nos amis.
Y aura-t-il une nouvelle série d’attaques aériennes ? Y aura-t-il d’autres arrestations ? Vont-ils prendre d’assaut notre maison ?
Dieu merci, nous sommes toujours habillés en tenue de soirée.
Les forces israéliennes ont le choix entre de nombreuses tactiques, ce qui nous maintient sur le qui-vive, nous inquiétant constamment du scénario qu’elles vont nous imposer ensuite.
