L’approche d’un homme queer envers les difficultés en Amérique du 21e siècle? Humour et optimisme

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on email

Quand il avait 16 ans, Edgar Gomez avait de nouveaux placages brillants collés à ses dents supérieures. Son sourire fraîchement même comme un miracle: «Je ressemblais au vrai moi», écrit-il, «pas cette autre version de ma honte, je vivais comme avant.» Bien qu’il se demande comment il pourrait payer leur entretien, Gomez croyait soudainement que «l’argent ne serait plus jamais un problème. … Des images de moi-même en tant que médecin ou avocat ont flashé derrière mes yeux, en tirant des verres à vin avec mon mari dans notre brownstone de bon goût à Manhattan.

Ce n’est pas tout à fait ainsi que les choses se passent dans «Alligator Tears: A Memoir in Essays», le deuxième mémoire divertissant de Gomez. Mais l’histoire du placage est Un fractal bien rangé, livrant une grande partie du message du livre. Les grignoteurs éblouissants sont un symbole, peut-être, de l’humour et de l’optimisme avec lesquels Gomez fait face à des difficultés.

Alligator Tears: A Memoir in Essays

Alligator Tears: A Memoir in Essays

Critique de livre

Alligator Tears: A Memoir in Essays

Par Edgar Gomez
Couronne: 256 pages, 28 $

Si vous achetez Livres liés sur notre SITE, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

Pour un queer autoproclamé «Nican Mutt», quelque chose sur la rectitude et la blancheur des placages semble être un commentaire, car une grande partie du livre est, sur la distribution inégale du privilège du monde. Peut-être que son nouveau sourire sera, comme les histoires qu’il racontera des petits amis et des employeurs potentiels, obscurcira ses inconvénients d’enfance et conduira à un succès toujours plus grand. Mais pour tout cela, parfois un placage n’est qu’un placage. Comme Gomez l’a écrit récemmentla date d’expiration de ses fausses dents est maintenant passée, comme le dentiste l’a prédit, et il est à peine mieux équipé pour en payer de nouveaux qu’en tant que lycée.

C’est l’une des nombreuses vignettes tristes dans «Alligator Tears». Comme les autres mémoires Édouard Louis et Annie Ernaux, Gomez aborde l’écriture de la vie comme un moyen non seulement de traiter mais de traiter retraiter le passé. Une poignée de scènes rappellent son premier mémoire, «homosexuel à haut risque»: grandir pauvre à Orlando, sortant, sa découverte de sa famille choisie, le massacre de la boîte de nuit de Pulse en 2016. Les lecteurs peuvent se souvenir de sa mère qui travaille dur, frère taciturn et père absent; Leurs histoires sont à nouveau centrales ici. Le sous-titre du livre, «A Memoir in Essays», concerne moins les qualités discursives de l’écriture de Gomez qu’un indice que le livre pourrait mieux être compris comme une série de tentatives: trouver l’amour et une place dans le monde, pour survivre en tant qu’écrivain-activiste et personne de couleur queer, pour raconter ses parents sur un pied d’égalité.

Malgré son titre, il n’y a rien de sincère à propos de «Alligator Tears». Plus encore que «homosexuel à haut risque», c’est un livre sur la survie à la fin du 21e siècle. Ceci est éclairé par la vie des parents de Gomez. Au début du livre, sa mère subit un accident vasculaire cérébral, provoqué par des années de stress en élevant des enfants tout en travaillant toutes les heures dans un aéroport Starbucks. Quinze ans plus tard, pendant la pandémie, elle «risque toujours tout pour servir les boissons aux touristes». Même à la fin du livre, Gomez lance une campagne GoFundMe pour l’aider à la garder chez elle. Son père, quant à lui, est surtout hors de la photo – vivant à Miami après avoir divorcé de la mère de Gomez, et plus tard à Porto Rico, où ses dépendances et l’éloignement géographique empêchent la parentalité appropriée.

«Je suis un mémoririste», écrit Gomez. «Il n’y a rien que je ne veux plus qu’une fin heureuse.» Par conséquent, peut-être, la forme rédemptrice du livre, qui embrasse les deux parents. Sa mère, dont la première réaction à la sortie de Gomez avait été froide et distante, réévalue avec remords son comportement lorsqu’elle en lit dans «homosexuel à haut risque». À peu près à la même époque, Gomez se reconnecte avec son père – un voyage pour le voir pour la première fois en 15 ans mène à un rapprochement et à un passage vivant à San Juan. L’image d’eux pagayer dans l’océan ensemble alors qu’ils commencent à guérir est un peu tapis, mais c’est aussi touchant.

Gomez est particulièrement incisif sur le système de castes américaines, avec lequel il, comme ses parents, est intimement familier. Un système dans lequel il est standard pour le Brown Kid de l’école blanche à demander s’il est dans un gang, où il est plus facile pour lui de confesser à tort de faire de l’herbe que de le nier. Il y a un humour sombre dans ses rêves d’enfance: «Dans un fantasme récurrent de l’âge adulte, j’ai travaillé régulier de neuf à cinq dans une cabine dans un bureau entrant des nombres dans des feuilles de calcul.» En réalité, il se retrouve à travailler dans un centre d’appels où les ruptures de sa salle de bain sont interrogées; Faire des séjours chez Tante Anne et JC Penney, où il trouve des excréments réels dans un vestiaire; et prendre des concerts dégradants lors de fêtes de sexe gay.

Souvent, dans des histoires comme la réalisation de Gomez d’un rêve créatif apporte une sorte de salut. Mais tout en se voyant imprimé est un motif de célébration – et, comme indiqué, aide à guérir les blessures infantiles – il est dant à ce que l’économie du travail de la publication. «Quinze mille dollars. Avant les impôts et la commission de mon agent, réparties sur deux ans. Quinze mille dollars. Ce que je travaillais depuis des années. Quinze mille dollars. Assez pour remplir mon réfrigérateur un peu plus longtemps, pour aider ma mère.

Tout garçon gay qui a grandi à l’ère du NSYNC et du «Next Top Model de l’Amérique» reconnaîtra la peur de Gomez de «le mot à trois lettres qui pourrait tout ruiner» et sa description des mensonges et de la solitude, de vivre dans une société qui vous tolère Un jour et se demande le lendemain, si vous vous permettez de vous marier pourrait conduire à des gens épouser leurs chiens. Malgré cela, «Alligator Tears» ne se lis pas comme un mémoire hardscrabble. C’est la nostalgie avec une bouchée, mais aussi une sorte d’affection ironique.

Pour devenir un mémoriste, il faut croire que votre histoire intéressera les autres. Heureusement, Gomez est une grande compagnie. À l’occasion, le personnage bien entretenu du «BFF homosexuel impertinent» qu’il adopte sciemment glisse une touche et il plonge dans le sentiment – même lorsqu’il a raison, les réflexions sur les «plus grands systèmes d’oppression» ont la qualité sans air du chaudière libéral.

Mais souvent la vérité se cache dans l’absurdité. Après une rupture, Gomez s’effondre sur le sol de son appartement et ordonne à Siri de jouer une chanson triste. «Mais elle m’a mal à régler, et elle a joué« Thong Song »de Sisqó. «Ce sont des anecdotes comme celle-ci, lorsque les détails humains Gomez sont si bons à repérer pour lui faire valoir, où« Alligator Tears »chante.

Charles Arrowsmith est basé à New York et écrit sur les livres, les films et la musique.

(Tagstotranslate) Humour

À suivre