Il y a dix ans, une opération radicale du cancer de la colonne vertébrale m’a simultanément sauvé la vie et m’a handicapé.
J’étais une personne très active, mais après l’opération, mes jambes étaient partiellement paralysées. Au départ, je me suis appuyé sur les histoires d’autres athlètes qui ont surmonté des handicaps physiques importants pour refaire leur truc ; des vététistes paralysés, des grimpeurs porteurs de prothèses, des marathoniens aveugles, chacun s’adaptant pour franchir des jalons dans ses arènes.
Mais dernièrement, je m’inspire d’un vieil homme au ventre rond qui ne sortait pas beaucoup du lit. Je me retrouve absorbé par les dernières années d’Henri Matisse, un artiste que son ami et rival Pablo Picasso surnommait «un magicien.» Matisse n’était pas simplement vital à la fin douloureuse et handicapée de sa vie – il a gardé le meilleur pour la fin, profitant des années les plus productives, créatives et révolutionnaires de sa vie artistique, bien qu’il soit pour la plupart sédentaire en raison de complications qui rendaient difficile de se tenir debout. à son chevalet.
La solution de Matisse était d’une simplicité trompeuse : des rames de papier peint dans une gamme de couleurs, de gros ciseaux de tailleur et une main adroite.
Lorsque le Musée d’Art Moderne de New York a annoncé une exposition des découpes de Matisse, ses conservateurs ont qualifié l’événement de « célébration ». Tout ce travail avait été réalisé dans les années qui ont suivi l’opération du cancer, une période que Matisse appelait sa « seconde vie ». Le spectacle est la dernière fois depuis plusieurs années que l’on voit sa signature «Swimming Pool», un chef-d’œuvre joyeux et sonore apprécié par des générations et qui sera bientôt désinstallé pour être conservé.
J’habite dans la région de Boston et même si j’avais vu les découpes une fois, il y a de nombreuses années, j’avais l’impression que j’aurais peut-être besoin de les revoir.
Matisse avait 70 ans lorsqu’il fut opéré d’un cancer de l’estomac en 1941. Il espérait avoir encore quelques années, dit-il à ses médecins. Il en a eu 13, travaillant vigoureusement presque jusqu’au jour de sa mort en 1954.
Sa longue période de coupure a commencé avec une seule hirondelle blanche, faite pour couvrir une tache chez sa famille à Paris. En quelques jours, de nombreuses créatures marines et flore marine sont apparues, réparties sur les murs bruns et ternes de plusieurs pièces. Il a travaillé toute la nuit – ce qui n’est pas inhabituel compte tenu de sa grave insomnie – en demandant à ses infirmières de lui passer des feuilles de papier puis, selon ses instructions, d’escalader les murs pour épingler les personnages.
Quelques années plus tard, il expliqua que sa mauvaise santé l’obligeant à rester souvent au lit : « J’ai fait un petit jardin tout autour de moi où je peux me promener. … Il y a des feuilles, des fruits, un oiseau.
Il s’est préparé comme un athlète. Une phalange d’infirmières de jour et de nuit, une masseuse, un homéopathe et une équipe de médecins ont tous contribué à ce que Matisse soit prêt pour la représentation du lendemain. S’il ne pouvait pas sortir de son lit en fer forgé, le lit était déplacé, à l’aide de roues pour le transporter de pièce en pièce.
En décembre 2014, je suis allé à New York avec mon frère et ma mère pour voir l’exposition originale, beaucoup plus grande, des découpes de Matisse au MoMA. C’était un pèlerinage familial, une sorte d’hommage à mon père récemment décédé, peintre et professeur bien-aimé de Cape Ann dans le Massachusetts, dont les œuvres coloristes et la philosophie expressive étaient fortement influencées par Matisse. Mes frères et moi avions grandi avec Matisse. L’impression limitée et signée de notre père de la découpe « The Flowing Hair », une variante de la série « Blue Nudes », accrochée à nos murs.
J’étais étonnamment ému en voyant les 100 découpes. À l’époque, j’étais à deux jours de subir une opération radicale pour un cancer de la colonne vertébrale. Après des mois de radiothérapie, je souffrais de douleurs brûlantes et j’avais souvent des convulsions, incapable de bouger un muscle parce que la moindre contraction était angoissante. Dans mon état, le simple fait de se rendre au spectacle de Matisse était ridicule, mais en voyant ses paysages marins muraux tels que « Océanie, la mer » et ses sensuels « Nus bleus », j’ai ressenti une légèreté que je n’avais pas connue depuis des mois.
Je m’attendais à me remettre complètement de mon opération. Quand je ne l’ai pas fait, j’ai commencé à revenir à Matisse. Comment avait-il fait ses découpes édifiantes quand il l’avait fait ? Comment avait-il élargi sa vision dynamique alors que tant d’autres allaient s’égarer ?
Lorsque Matisse créa sa « Danseuse créole » au format mural en 1950, il écrivit à son fils Pierre, marchand d’art, qu’il ne supportait pas de la lui vendre car il était sûr de ne plus faire quelque chose d’aussi bien. Au lieu de cela, il a produit bien d’autres chefs-d’œuvre. Ses maux le ralentissaient, mais lors de ses découpes, il était à toute vitesse, se comparant à un jongleur ou à un acrobate, la sensation de découper dans des couleurs vives s’apparentant à celle de voler.
Comme Matisse, j’utilise désormais principalement un fauteuil roulant, et l’activité récente de mon cancer nécessitera de nouveaux traitements expérimentaux et davantage d’adaptations.
Mais comme je l’espérais, voir ses larges découpes en décembre m’a amené ailleurs. Le magnifique vitrail « Nuit de Noël », haut de 3 mètres et orné d’étoiles, dont j’ai accroché une carte postale dans ma chambre d’hôpital, a été la première œuvre que j’ai vue entrer dans la galerie Matisse. Et l’immersive « Swimming Pool » m’a rappelé à quel point la même scène de ballet l’avait soulevé alors qu’il la composait sur les murs de sa propre maison à Nice. Je me souviens de la déclaration de Matisse : « Seul ce que j’ai créé après ma maladie constitue mon vrai moi : libre, libéré. »
En quittant l’exposition, j’ai eu une pensée inattendue : peut-être n’a-t-on pas besoin d’être magicien pour avoir une seconde vie.
Todd Balf est l’auteur de plusieurs livres, dont «Trois rois : la race, la classe et les rivaux qui brisent les barrières et qui ont lancé l’ère olympique moderne.»
