Le chagrin s’est installé alors que les incendies continuaient de faire rage. Beaucoup de gens ont tout perdu ; le reste d’entre nous pleure avec eux une vie façonnée par la routine des chèques d’hypothèque et de loyer, des corvées et des travaux de jardinage, des repas et des animaux de compagnie. Aujourd’hui encore, la fumée, les flammes et les barricades nous empêchent de mesurer l’ampleur de la catastrophe. Ce terrible bilan arrive.
Les maisons s’élèveront à nouveau. Les réseaux durs d’infrastructures urbaines et suburbaines seront remplacés. Mais nous devons faire plus que simplement reproduire ce qui existait déjà. Il ne faut pas s’arrêter aux structures et aux fils électriques. De nombreux autres éléments des réseaux complexes qui nous relient, donnant un sens et un fondement à notre vie quotidienne, ont été perdus. La reconstruction de nos infrastructures immatérielles, le réseau de liens sociaux qui unissent les communautés de personnes, doit être une priorité tout aussi élevée que le fil, le bois et l’acier.
Les ordres d’évacuation génèrent des schémas de réponse dans un contexte de panique croissante. Attrapez le chien. Emballez les ordonnances et l’ordinateur portable. Retrouvez les actes et les titres, les passeports et les cartes de crédit. S’il y a du temps et de l’espace, prenez les albums photos. S’ils s’en vont, l’histoire brûle. Nous avons déjà vu des images de photos de famille projetées loin de là où elles ont une signification pour les gens. Mais ce ne sont toujours que quelques-uns : tous les autres sont tombés dans les incendies.
Les incendies ont emporté des maisons et ont emporté ce qui nous unit hors de nos maisons. J’habite à Pasadena. Juste au nord de chez moi, nos voisins d’Altadena ont perdu une église, une mosquée et un temple. Les tempêtes de feu fonctionnent avec une efficacité agnostique.
Le contexte est mort dans les flammes, nos liens communautaires avec un passé partagé. On l’entend dans la chronologie qui s’attache à leur perte : un quincaillerie en affaires depuis 80 ans, qui était d’abord une épicerie de la Première Guerre mondiale. Paroisse communautaire active depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Un restaurant très apprécié, célèbre localement pour son petit-déjeuner « Arche de Noé », composé de deux œufs, deux crêpes et deux tranches de bacon, qui date du milieu des années 1950. Un musée insolite vieux de 25 ans entièrement consacré aux lapins. Dans les cendres de l’incendie des Palissades, un bungalow « cour auto » qui remonte à un siècle, ainsi que le ranch et les écuries des années 1920 construits par Will Rogers.
Réparer et remplacer les routes et les conduites d’eau, oui. Remplissez les réservoirs. Réparer les réseaux d’énergie et de communication. Aidez les gens à construire un abri durable. Mais aussi retisser notre tissu civique roussis, les lieux de la vie quotidienne qui donnent du sens et de la gestion à une vaste ville : entreprises, parcs publics, lieux de culte, écoles, bibliothèques. Une partie de la tâche de reconstruction doit inclure le marquage et la mémorisation, en essayant de renouer les fils qui nous relient à l’histoire et au lieu.
Quand ils seront prêts, cela viendra des gens des communautés battues et brûlées, mais ceux d’entre nous qui se trouvent en dehors des zones de fuite et de flammes peuvent aider. Marquer l’endroit où se trouvait autrefois telle ou telle institution locale bien-aimée. Trouver des moyens significatifs de rappeler aux gens ce qu’était autrefois, de se souvenir et d’honorer à travers ce souvenir. Finalement, lorsque la douleur s’atténue quelque peu, raconter des histoires sur ce qui s’est passé, interviewer des amis et des voisins qui ont vécu tout cela et créer des espaces d’archives pour protéger ces souvenirs. Les gouvernements locaux ou les institutions philanthropiques peuvent aider à soutenir les populations locales. L’histoire partagée est puissante ; cela peut être réparateur. Ceux d’entre nous qui ont été épargnés ont une obligation particulière d’être utiles.
Nous avons des exemples vers lesquels nous tourner ici même en Californie du Sud. Dans le Massacre chinois de 1871une foule de 500 Angelenos a tué 18 hommes et garçons chinois dans un spasme d’horrible violence raciale. Trop longtemps oublié, sauf au moyen d’une plaque obligatoire sur le trottoir, il fait actuellement l’objet d’un effort de commémoration concerté, qui marquera les sites de violence avec une beauté sculpturale austère et une interprétation didactique. Cet effort collectif garantira que, même dans l’anonymat, les victimes ne seront pas oubliées. Ce qui est plus prometteur, c’est que la perspective acquise sur les chagrins historiques offrira la possibilité d’une réparation sociale.
Le Groupe de travail sur la mémoire civique qui a récemment renforcé cet effort a laissé la ville avec une liste d’autres obligations historiques non encore satisfaites, ainsi que des problèmes difficiles du passé de la région qui restent non résolus.
Et maintenant, la liste s’allonge d’une tâche.
Le passé est derrière nous. L’histoire ne l’est pas. Ce que Lincoln appelait «les accords mystiques de la mémoire» aidera à maintenir ensemble les quartiers et les voisins en difficulté et, au fil du temps, aidera à tisser des liens au-delà des routes, des canalisations et des réseaux électriques.
Cela devrait être une priorité avant que les incendies ne se reproduisent, car ils se produiront. L’obligation envers la communauté, le lieu et l’histoire ne devrait avoir aucune frontière géographique ou de catastrophe.
William Deverell est historien à l’USC et codirecteur de l’Institut Huntington-USC sur la Californie et l’Ouest.
