L’énigme tendue d’un roman d’Anna Moschovakis navigue sur un terrain fragile

« Un tremblement de terre est un tremblement de la surface de la Terre » d’Anna Moschovakis est mon genre de roman : tendu et narrativement ambigu, un livre d’énigmes ou une énigme de livre.

L’action se déroule dans une ville sans nom, à un moment qui n’est pas sans rappeler le présent, raconté par une actrice qui pourrait perdre la tête. Au début, cette figure anonyme se souvient de sa dernière performance sur scène, qui s’est terminée par son personnage cassant et en reconnaissant au public : « Il se passe quelque chose que je ne comprends pas. » Pendant ce temps, la ville dans laquelle elle vit a été assaillie par des tremblements de terre, non seulement un essaim ou une secousse principale suivie d’une série de répliques, mais plutôt un état continu de perturbation, la sismicité comme des « mouvements spasmodiques qui bouleversent le sol sous nos pieds, cela ne s’arrête presque jamais, pas complètement, de sorte que maintenant le mouvement, plutôt que l’immobilité, est devenu la règle.

Ou l’a-t-il ? Parmi les nombreux plaisirs étranges et vifs du roman, il y a celui dont nous ne pouvons pas être sûrs, car à mesure que le livre avance, le narrateur semble devenir de plus en plus instable, même si cela peut aussi être une illusion.

Moschovakis est poète et auteur de deux romans précédents, « Participation » et « Eleanor, ou le rejet du progrès de l’amour » ; elle a traduit des ouvrages d’Annie Ernaux, Albert Cossery et Georges Simenon. « Un tremblement de terre est un tremblement de la surface de la Terre » n’est pas sans rappeler ces écrivains, à la fois propulsifs et insaisissables.

Comme Ernaux, le langage de Moschovakis est sobre et neutre, même si cette neutralité peut être une ruse. Comme Cossery, elle situe le livre dans un paysage urbain à la fois reconnaissable et légèrement décalé, comme s’il était tiré d’un rêve. Comme Simenon, il y a dans ces pages un meurtre, ou une envie d’en commettre un, et le révéler, c’est ne rien dévoiler. Dès le début du roman, la narratrice nous raconte qu’elle compte tuer sa colocataire, Tala, dont l’arrivée est présentée comme un catalyseur : « Les mouvements, les secousses, les craquements de la terrasse en béton, observe la narratrice, ont commencé peu de temps après son emménagement.

Pourtant, à ce moment-là, peut-être, nous nous retrouvons aussi dans le domaine de l’imagination, car Tala a disparu. A-t-elle jamais existé ? Est-ce que les tremblements de terre ? La vérité est que cela n’a pas d’importance. Ce qui nous contraint, c’est moins le monde extérieur que la vie intérieure enchevêtrée du narrateur.

Pour développer une telle sensibilité, Moschovakis emploie diverses stratégies déstabilisatrices. Pour commencer, il y a le casting flottant de personnages secondaires du roman, dont deux amis vaguement liés, JP et Celia, et le mystérieux barman d’un endroit du quartier. « Avant que le sol ne commence à trembler physiquement », confie le narrateur, « je décrirais les conversations avec JP de cette façon : comme d’abord on ne fait que parler, d’abord on est ravi ou perplexe, et ça continue, et ça continue. et ça continue. Et puis, le sol sur lequel vous vous trouvez commence à bouger. Le tremblement de terre comme perturbation émotionnelle, autrement dit moins une question de corps que d’esprit. Moschovakis le montre clairement dès la première apparition de JP dans le roman. “Cela va s’arrêter”, prévient-il à propos des secousses, “et vous allez vous rendre compte que cela n’est jamais vraiment arrivé.” Cet avertissement résonne tout au long du livre.

Plus encore, le déplacement du narrateur apparaît dans la structure de « Un tremblement de terre est un tremblement de la surface de la Terre ». Composé de formes et de fragments, il utilise une gamme de polices de caractères et de méthodes de diffusion. Moschovakis complète le récit central avec des listes, des entrées de carnet, des dépliants, une brochure que JP livre – un rassemblement de runes, d’indices, qui peuvent ou non s’additionner.

« Et si la totalité, ou même la moitié, des habitants de la planète ne se promenaient pas tout le temps avec la tête pleine de langage ? se demande le narrateur. « Et si tous, ou même la moitié des gens que je savait n’était-ce pas ? La question est moins rhétorique que réflexive, abordant la possibilité que la vie intérieure des autres « n’ait pas été à déclarer comme le mien, parce que cela ne se produisait pas avec des mots.

C’est peut-être là l’énigme essentielle du roman, ou peut-être que « mécanisme » est un terme plus approprié. « Un tremblement de terre est un tremblement de la surface de la Terre » interroge le langage comme moyen d’analyse ou d’observation, en s’intéressant à ses incongruités. «(I)il devient clair, à la fin de chaque épisode de panique, de douleur ou de peur extrême», écrit Moschovakis, «que le contraire de intolérable n’est-ce pas tolérable mais quelque chose qui ressemble plus à en extase.»

Pendant ce temps, la narratrice cherche un sens partout où elle peut le trouver – dans les questions pointues de la brochure, par exemple, qui incluent « QU’EST-CE QUI OU QUI VOUS RETIENT ? et “COMMENT VOUS SENTIREZ-VOUS S’ILS ÉTAIENT PARTI ?”

Et pourtant, pour elle, le langage reste mouvant et éphémère, difficile à interpréter ou à voir. Même la brochure devient floue jusqu’à l’irrésolution. « La lumière créait des formes sombres sur sa surface brillante, des abstractions de vif-argent », se souvient le narrateur, « qui empêchaient la capture des mots. FL_R_LF semblait-il lire, en gros caractères. Plus tard, après une sieste, elle se sent « derrière moi pour la brochure de JP, que j’avais laissée sur la table d’appoint. Il n’y avait rien là-bas.

Il en résulte une profonde dislocation qui la sépare non seulement du monde qui l’entoure mais aussi d’elle-même. « À un moment donné, explique-t-elle, j’ai perdu la trace de qui posait des questions et de qui y répondait, de qui dirigeait et qui était dirigé. »

C’est un endroit délicat à atteindre pour un roman, une sorte de stase de l’âme. Cela fonctionne cependant grâce à la profondeur et au mouvement de l’écriture, qui n’aspire pas à la résolution mais à l’immersion, évoquant la sensation d’une telle dislocation. « La voix dans ma bouche silencieuse », écrit Moschovakis, « demandait : Pouvons-nous vivre avec ça ? Pouvons-nous vivre avec tout cela ? Pouvons-nous vivre ?»

Ces questions s’appliquent à chacun d’entre nous. Où nous trouvons-nous, après tout, sinon dans un monde défini par les perturbations, où les tremblements de terre, réels ou métaphoriques, et d’autres incertitudes s’affirment à chaque instant ? Comment pouvons-nous “(s)faire une sieste. Accrochez-vous-y. Snap to », alors que nous sommes constamment agressés ?

« Nous étions seuls et pas seuls », insiste le narrateur, « les deux choses sont vraies à la fois ». Pour Moschovakis, c’est donc la question qui est importante, puisque les réponses sont, comme elles l’ont toujours été, fondamentalement inconnaissables.

David L. Ulin est un écrivain collaborateur d’Opinion. Il est l’ancien éditeur et critique littéraire du Times.