Nous ne allons pas bien.
J’ai eu un bref moment de soulagement et d’espoir en novembre 2020. Jusqu’à ce que je réalise que 74 millions de personnes dans ce pays pensaient que quatre années supplémentaires de l’homme de Floride était une bonne idée. Et maintenant, plutôt que de croire joyeusement qu’ils « possédaient les libéraux », ils étaient furieux et de plus en plus déconnectés de la réalité.
Puis, l’année 2021 a commencé avec l’insurrection du 6 janvier. Avec tout ce qui s’est passé pendant les quatre années de mandat de l’ancien président, et avec tout ce qui s’est passé depuis, la démocratie est en train de s’effondrer aux États-Unis, le prétendu bastion des principes démocratiques, le phare brillant sur la colline. C’est une période effrayante pour être un Américain. Mais beaucoup sont tellement embourbés dans d’autres crises (dont beaucoup sont le résultat de « l’exceptionnalisme américain », comme l’impossibilité de trouver un emploi avec un salaire décent, la faillite à cause des factures médicales, l’impossibilité d’aller à l’université, l’impossibilité de prendre un congé de maternité ou de paternité…) qu’ils ne trouvent même pas l’énergie de hausser les épaules.
En mars, une fusillade de masse a eu lieu à Boulder dans un magasin King Soopers où je fais mes courses de temps en temps. Les ventes d’armes et la violence armée ont grimpé en flèche dans un pays où des millions de personnes s’opposent à toute loi raisonnable sur les armes à feu, sans autre raison que : « Allez vous faire foutre, j’aime mes armes. »
Nous entrons dans la troisième année d’une pandémie qui a tout changé, mais qui ne semble pas avoir changé les choses qui comptent vraiment, comme travailler ensemble, prendre soin les uns des autres, utiliser et faire confiance à notre formidable technologie, à la science et aux avancées médicales pour nous en sortir. Ou travailler pour changer les problèmes systémiques comme un système de santé à but lucratif qui laisse de côté les plus vulnérables, ou l’impact du racisme et de la pauvreté sur les résultats en matière de santé.
Puis, le 30 décembre, mon mari et moi avions rendez-vous tôt le matin et les enfants étaient seuls à la maison pendant moins d’une heure, mais malgré tout, l’idée de ce qui aurait pu se passer me hante. Je suis rentrée à la maison et nous avons décidé de rester à l’intérieur toute la journée – les vents étaient terriblement forts et notre maison était confortable et sûre. Mais 2021 nous a réservé un autre coup dur. L’incendie de Marshall a ravagé ma ville natale, détruisant plus de 1 000 maisons. Il semble mal d’enterrer cette histoire dans le sixième paragraphe. Un traumatisme communautaire s’ajoute à un traumatisme communautaire s’ajoutant à des traumatismes communautaires, auxquels s’ajoutent des traumatismes personnels que beaucoup d’entre nous sont en train de traiter. Il est difficile de savoir par où commencer.
Ma petite ville chérie. Nous avons très peu voyagé cette année à cause du Covid. Pas de voyages internationaux, pas de visites de famille en France. Et à chaque fois que nous sommes partis, j’ai eu envie de retrouver ma bulle. Le pays me paraît plus hostile, moins sûr. Les gens sont à cran, en colère.
Mais pas à Louisville, dans le Colorado. Ici, nous nous sentons en sécurité. Nous sommes entourés d’une communauté qui se soucie les uns des autres et qui se soutient mutuellement. Et maintenant, cette communauté a changé à jamais. Qui sait ce que l’avenir nous réserve alors que nous commençons le processus de nettoyage. Certains reconstruiront. D’autres partiront. Conserverons-nous ce sentiment de communauté, d’amour et de soutien les uns pour les autres ? Comment pourrons-nous nous sentir à nouveau en sécurité ?
Comme tout le monde à Louisville et Superior, nous avons évacué rapidement. Je ne croyais pas que c’était réel, que nous étions vraiment en danger, même si l’air extérieur était rempli de cendres et de fumée qui me fouettaient le visage et se nichaient dans les yeux alors que nous jetions nos sacs de voyage rapidement préparés dans le coffre de ma voiture. Tout cela semblait trop surréaliste. Je me suis dit : nous devons juste ne pas respirer ça. Nous serons de retour demain. Je n’ai pris aucune des choses que j’étais si sûre de prendre dans un événement comme celui-ci. Mes albums de coupures. Les livres de bébé. Les journaux que j’ai remplis pendant 4 décennies. Les aquarelles de mon grand-père par alliance. Les lettres des enfants.
Mais j’avais les enfants. Et notre chien adoré, Charlee. Et mon mari était à Denver, en route pour nous rejoindre dans un endroit sûr.
Nous avons passé l’après-midi et la nuit des incendies à vérifier avec anxiété notre nouvelle caméra Nest installée à plusieurs reprises et à regarder les informations. Désespérés d’avoir des informations, incapables de détourner le regard, nous nous demandions si notre maison était toujours là. Les textos, les courriels, les appels de la famille et des amis affluaient, prenant de nos nouvelles, et je me sentais entourée d’amour tout en étant dévastée par la destruction violente à laquelle nous assistions, regardant impuissantes les flammes déchirer notre ville natale, pensant aux choses que j’aurais aimé avoir prises et serrant mon mari, mes enfants et mon chien beaucoup trop fort dans mes bras.
Notre maison a survécu. Nous sommes rentrés incrédules, soulagés et un peu inquiets, en réalisant que les incendies s’étaient déclarés à quelques pâtés de maisons. Nous avons traversé des quartiers qui semblaient avoir été bombardés. Il y avait des tas de cendres sur notre porche, et certaines d’entre elles sont entrées par nos fenêtres. Nous avons trouvé des papiers calcinés dans notre cour qui étaient certainement en feu quand ils ont atterri ici. Nous devrons faire quelques petits travaux pour nettoyer la suie dans notre grenier et notre garage. Alors que je balayais le porche, j’ai réalisé que ces cendres étaient les maisons de mes voisins. Leurs vies. Les restes de tout ce qu’ils avaient. Et j’ai pleuré. J’ai tellement de chance, mais mon cœur souffre de cette catastrophe évitée de justesse, et mon cœur se brise pour tout ce que mes amis ont perdu.
Vingt pour cent des camarades de classe de mes enfants n’ont plus de toit. La dévastation à laquelle ils sont confrontés est incompréhensible, et pourtant ils sont là, mes amis et leurs enfants, toujours présents, souriants malgré tout. Ils nous rassurent en nous disant qu’ils s’en sortiront. Parce que c’est ce que font les gens. Je veux qu’ils sachent qu’ils ne nous doivent rien, qu’ils peuvent s’effondrer, pleurer, crier, se mettre en colère et ressentir tout ce qu’ils ont besoin de ressentir maintenant.
Le sentiment de culpabilité du survivant est bien réel. Mon fils de 9 ans a déclaré : « Je suis heureux d’avoir encore un chez-moi, mais je suis tellement triste pour mes amis et je ne pense pas que je devrais être heureux quand ils n’en ont plus. » Nous ressentons le besoin d’aider de toutes les manières possibles, mais en ce moment, tout le monde est tellement dépassé qu’il ne sait même pas de quoi il pourrait avoir besoin. Je me rappelle que l’aide et le soutien seront nécessaires pendant des mois, voire des années.
Notre communauté s’est mobilisée pour se soutenir mutuellement, car nous sommes une communauté formidable. De nombreux restaurants distribuent des repas gratuits. Des collectes de vêtements, de cartes-cadeaux, de jouets, de livres, des collectes de fonds – il semble qu’il y en ait plus que suffisamment pour tout le monde, et l’aide continue d’affluer de la part des habitants et de tout le pays.
Nous passons devant un quartier détruit, devant des véhicules de la Garde nationale, sur le trajet de l’école et de la maison. Je n’arrive toujours pas à tout comprendre. Est-ce que c’est réel ? J’ai du mal à concilier dans mon esprit ce que je vois avec mes yeux et ce que je sens avec mon nez, par rapport à ce que cela devrait être. Ça ne devient pas plus facile, et je commence déjà à oublier à quoi ressemblait ce beau quartier animé. Je pense aux familles que je connais qui y vivent, et à la façon dont, les beaux jours, nous longions ce quartier à vélo et échangions des salutations joyeuses avec nos amis alors que nous nous dirigions tous vers l’école.
Je ne suis pas du genre à opter pour une positivité toxique. En ce moment, l’optimisme est difficile à trouver. Un petit panneau d’affichage à l’extérieur de notre école a été peint ce week-end, un fond bleu avec le mot « espoir » écrit à l’intérieur d’un cœur jaune. Cela m’a fait du bien de le voir, et pendant un bref instant, il a pénétré profondément dans mon âme, là où ma résilience sommeille actuellement.
Mes enfants, à leur jeune âge, à l’état brut et vulnérable, doivent endurer des choses qui, en tant qu’adulte, avec les réserves et les expériences d’une vie plus longue, me pèsent. J’essaie de rassurer mes enfants en leur disant que de bons moments les attendent, même si en ce moment, ils semblent horribles pour de nombreuses raisons. Qu’ensemble, nous allons surmonter cette épreuve. Que nous devons remplir nos propres « seaux », même si pour l’instant, ce ne sont que des petites choses – un câlin, un sourire, un bon livre ou un spectacle amusant. Ou mon préféré, un délicieux taco dans l’un de nos restaurants préférés. J’essaie de me rassurer moi-même sur ce point. Car c’est ainsi que nous avançons. C’est ainsi que nous trouvons de la force. Et grâce à cette force, nous pourrons aider nos amis et nos voisins qui ont besoin de nous en ce moment et chaque jour, à aller de l’avant.
Mais il est tout à fait normal d’admettre que nous ne nous sentons pas bien. Et c’est exactement ce que nous vivons actuellement.
*Remarque : de nombreuses photos de maisons détruites dans notre ville circulent sur divers sites d’information. J’ai choisi de ne pas inclure ici de photos de maisons incendiées, car elles me semblent profondément personnelles et il s’agit d’un blog personnel, pas d’une source d’information.
