Lorsque Frankie Beverly, chanteur du groupe soul Maze, est décédé cette semaine, j’ai pensé au public de ses enregistrements d’une nuit de novembre 1980 au Saenger Theater. Son album « Live in New Orleans » a capturé plus qu’un concert. Il a capturé un tournant dans l’histoire.
Chroniqueur d’opinion
LZ Granderson
LZ Granderson écrit sur la culture, la politique, les sports et la vie en Amérique.
Le président Carter avait perdu sa réélection à peine une semaine plus tôt. Près de 60 % des habitants de la paroisse d’Orleans, où Beverly enregistrait au Saenger Theater, avaient voté pour Carter. Le PIB avait connu une croissance stupéfiante de 4,6 % pendant le seul mandat de Carter, mais l’inflation était de 13 %, tout comme le taux de pauvreté. Son adversaire, Ronald Reagan, imputait la responsabilité des difficultés économiques aux programmes sociaux et aux bénéficiaires de l’aide sociale. Lorsque Reagan avait pour la première fois utilisé ce discours, lors de sa campagne de 1966 pour devenir gouverneur de Californie, la « guerre contre la pauvreté » venait juste de commencer ; le taux de pauvreté global était de 17 %, mais pour les Noirs américains en 1965, il dépassait les 40 %.
En 1980, Reagan et son parti avaient clairement montré leur aversion pour la guerre contre la pauvreté et pour ceux qu’elle entendait aider. Il a réduit de plus de 22 milliards de dollars les programmes sociaux au cours de ses deux premières années au pouvoir. Et lorsque Reagan a quitté la Maison Blanche, le taux de pauvreté du pays était de nouveau à son plus haut niveau depuis 1965.
En l’écoutant maintenant, je sais qu’à la Nouvelle-Orléans en 1980, Beverly chantait « we’ll get through these changing times » (nous traverserons ces temps changeants) à propos de tout cela et de la route à suivre. Sa musique était à la fois le calme avant la tempête et l’outil nécessaire pour trouver la paix au milieu de celle-ci. C’est pourquoi « Joy and Pain » — le quatrième morceau de l’album live — ressemble moins à un concert de R&B qu’à un revival.
« Parfois, dans la vie, les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite », commence-t-il. « En vieillissant, on apprend à vivre avec les joies et les peines de la vie… Puis-je avoir un témoin de cela ? »
Quand j’étais enfant, je pensais comprendre ce dont parlait Beverly dans « Joie et douleur ». Et puis, comme l’a dit Beverly, on grandit. Et avec des yeux plus sages, on est plus capable de voir à quel point cela devait être douloureux pour les parents de ne pas pouvoir nourrir leurs enfants ou de garder les lumières allumées.
À l’époque de la sortie de « Live in New Orleans » en 1981, près d’un Américain sur sept avait sombré dans la pauvreté, le crack faisait son apparition dans les grandes villes et le taux de divorce était à son apogée aux États-Unis. La musique de Beverly a remonté le moral de la communauté noire, à l’image de Bruce Springsteen et John Mellencamp qui sont devenus les porte-parole de la classe ouvrière blanche à la même époque.
Frankie Beverly se produit au Essence Festival 2019 au Mercedes-Benz Superdome le dimanche 7 juillet 2019 à la Nouvelle-Orléans.
(Donald Traill / Associated Press)
Encore et encore, vous pouvez en être sûr
Il y aura du chagrin, mais vous persévérerez.
Là où il y a une fleur, il y a du soleil et de la pluie —
Oh, mais c’est merveilleux, ils sont tous les deux une seule et même personne
À un moment donné pendant l’enregistrement, Beverly se souvient d’une histoire dans laquelle quelqu’un lui a demandé pourquoi il avait choisi la Nouvelle-Orléans pour enregistrer un album live. Sa réponse était parfaite dans sa simplicité : « Eh bien, pourquoi pas, tu piges ? » À travers le prisme du temps, nous pouvons maintenant voir que le choix de la ville de Beverly était le décor parfait.
Après l’esclavage, il y eut le massacre de la Nouvelle-Orléans en 1866, les émeutes raciales de 1900 et d’autres attaques terroristes qui firent d’innombrables morts et détruisirent des commerces et des maisons de Noirs. Lorsque la construction de Saenger commença en 1924, la Nouvelle-Orléans était prospère, mais les lois Jim Crow maintenaient les Noirs privés de leurs droits.
Et puis, à peine deux mois après l’ouverture du théâtre, la grande inondation du Mississippi de 1927 a dévasté la région, causant plus d’un milliard de dollars de dégâts, soit l’équivalent d’un tiers du budget fédéral de l’époque.
L’inondation a tué plus de 1 000 personnes et en a déplacé 700 000 autres. De nombreuses victimes étaient des descendants d’esclaves contraints de travailler en métayage. À environ 1,6 km de Saenger se trouve le restaurant où des figures du mouvement des droits civiques comme Thurgood Marshall et Martin Luther King Jr. priaient et mangeaient pendant qu’ils rencontraient les dirigeants locaux pour élaborer des stratégies visant à abolir les lois oppressives.
Cette histoire riche et riche, chaque tournant, a contribué à façonner la communauté de la Nouvelle-Orléans et se reflète dans la voix du public entendue sur cet enregistrement de 1980. Les succès ont été établis avant Saenger. Ce qui a transformé l’album, c’est la confirmation d’une expérience partagée et d’une résilience partagée, exprimées par ceux qui y ont assisté.
L’été où « Before I Let Go » est apparu pour la première fois sur les ondes, la mort de Ernest R. Lacy cela déclencherait des mois de protestations dans les rues de Milwaukee.
Lacy, un homme noir de 22 ans, aidait son cousin à peindre son appartement lorsqu’il a décidé de se rendre dans un magasin pour manger un morceau. La police l’a interpellé, affirmant qu’il correspondait à la description d’un suspect de viol. Lacy est décédé pendant sa garde à vue. La femme qui avait été violée a identifié plus tard son agresseur, qui a été condamné. Lacy était innocent.
À une époque où il était plus facile de céder à la haine et au désespoir, Beverly prônait l’amour et la résolution avec une série de classiques intemporels que l’on peut entendre lors de tout barbecue qui vaut la peine de se battre contre les embouteillages de la 405. Un baume apaisant plein de sagesse et de chaleur, les concerts de Maze étaient à la fois des réunions de famille et une thérapie communautaire.
Beverly a reçu des prix pour l’ensemble de sa carrière décernés par la BET et la NAACP. Sa carrière s’est étendue sur plusieurs époques, sa voix lui a valu neuf disques d’or et sa musique a influencé des générations.
Mais, à la honte de la Recording Academy, il n’a jamais reçu de Grammy. Les Grammys pourraient encore corriger cet oubli et honorer Beverly comme il se doit. Car ce n’est pas le talent qui a limité la portée de Beverly ; c’était l’industrie.
Les Noirs avaient créé le blues bien avant que Mamie Smith n’entre en studio en 1920 pour enregistrer ce qui est considéré comme le premier disque de blues. Le succès de l’enregistrement de Smith a donné naissance aux « disques raciaux », qui ont valu à Billboard d’établir une liste des « disques les plus populaires de Harlem » dans les années 1940.
Pendant des décennies, la Motown a été ignorée lors de la saison des récompenses. En 1985, les American Music Awards ont créé une catégorie « Single noir préféré » pour contenter tout le monde. Des décennies après des décennies, on a essayé de contenir quelque chose d’aussi organique que la musique, comme si on forçait une amibe à conserver une forme.
La légende du R&B Frankie Beverly se retire de son poste de chanteur principal de « Maze » après une tournée d’adieu qui débutera en mars.
(Frank Mullen / Associated Press)
L’industrie est toujours confrontée à des difficultés, à tel point que la nation a été captivée au début de cette année. quand Tracy Chapman est montée sur scène avec Luke Combs et ensemble, avec l’aide d’une histoire sur la pauvreté en Amérique, ils nous ont rappelé que la musique n’a jamais été destinée à nous séparer.
C’est là pour nous maintenir ensemble.
Beverly l’a compris aussi bien que quiconque.
