Mariana Enríquez nous livre des histoires délicieusement tordues

Les critiques ont qualifié l’écrivaine argentine Mariana Enríquez de reine de l’horreur et, depuis la publication de son magnifique et monstrueux roman « Notre part de nuit », ses fans l’ont transformée en rock star littéraire. Son nouveau recueil de nouvelles, « Un endroit ensoleillé pour les gens louches », offre une nouvelle performance saisissante.

Racontées principalement à la première personne par des narratrices, ces 12 histoires se déroulent en Argentine, avec une incursion à l’étranger, à Los Angeles. Si Enríquez revisite les thèmes de ses précédents travaux – le sexisme, la maladie et les cruautés de l’inégalité des classes – l’accent mis sur la ruine mentale, physique et économique dans ce recueil, publié à l’origine en espagnol en mars, semble clairement post-pandémique. Peut-être que ces dernières années ont rapproché la réalité du genre de l’horreur. Divertissantes, politiques et exquisément macabres, ces histoires évoquent la terreur sur fond d’horreurs quotidiennes.

Enríquez a décrit sa sensibilité comme tordu — tordue. Elle s’inspire d’un large éventail d’influences, notamment des vidéos virales, des mythes tupi-guarani, des saints populaires de bord de route, des légendes urbaines et de la dictature argentine des années 1970 et 1980.

L’histoire éponyme se déroule à Los Angeles après la pandémie. Un journaliste argentin se rend au tristement célèbre hôtel Cecil pour observer un rituel. Les participants croient pouvoir invoquer l’esprit d’Elisa Lam, qui a disparu dans la vraie vie début 2013 ; son corps a été retrouvé dans un réservoir d’eau de l’hôtel quelques semaines plus tard. Au cours de l’enquête, la police a diffusé des images de sécurité montrant Lam se comporter de manière inhabituelle dans l’ascenseur de l’hôtel. La vidéo est devenue virale.

« C’est légendaire, un classique d’Internet », dit la narratrice de l’histoire. Elle est grossière, aussi irrécupérable que nous, les millions de personnes qui avons regardé la vidéo par curiosité morbide. Enríquez, journaliste culturelle, a beaucoup à dire sur la nature du fandom ; dans un récent ouvrage de non-fiction, elle raconte son obsession pour le groupe britannique Suede. Ici, elle illustre le fandom macabre qui surgit autour d’une tragédie choquante et inexpliquée. Le rituel parvient à invoquer quelque chose dans le réservoir d’eau. Une « réponse » vient d’au-delà du voile — mais est-ce ce que nous voulions ?

Les lecteurs ne peuvent pas aller voir Enríquez pour trouver une solution. Le médecin à la retraite de « My Sad Dead » aide à apaiser et à chasser les fantômes de son quartier, mais ils reviennent toujours : « C’est comme s’ils oubliaient, et nous devons tout recommencer. »

C’est le labyrinthe d’Enríquez. Il n’y a pas d’issue. Dans « Face of Disgrace », une femme tente de briser une malédiction familiale multigénérationnelle qui a commencé par un viol. Elle croit que parler de cette malédiction à sa fille, en faisant ressortir la vérité, la dissipera. Alors que la malédiction efface les traits de son visage, elle court aveuglément vers sa fille, et une peur terrible la saisit, car elle « ne savait pas si tout dire à sa fille allait être la fin ou juste un autre rire moqueur… juste un autre tour comme les pieds dont les empreintes menaient toujours ailleurs, loin de leur propriétaire. »

« Un endroit ensoleillé pour des gens louches » n’a pas l’histoire parfaitement imaginée du roman de 600 pages « Notre part de nuit » d’Enríquez, qui se concentre sur une secte avide de pouvoir et son culte d’une obscurité dévorante. Mais Enríquez parvient tout de même à imprégner ces histoires d’un sens du lieu, de la politique et de l’histoire. « Hyènes » nous emmène dans un manoir hanté autrefois utilisé comme centre de torture par la dictature argentine. Dans « Un artiste local », les touristes visitent une ville fantôme dont les femmes abandonnées ont été sauvées par un « bébé » bizarre. « Le cimetière du réfrigérateur » se déroule dans une usine abandonnée que l’armée utilisait pour stocker des armes et qui est devenue le lieu du crime innommable d’une femme.

Le féminisme et l’homosexualité sont des aspects fondamentaux du travail d’Enríquez. Dans « Métamorphose », une femme subit une hystérectomie et l’ablation de plusieurs fibromes. Elle décide d’en garder un, décrit comme « un œuf de chair rose pâle, irrigué de veines », « une racine de gingembre hormonale » et « une grosse mandragore ». Ce n’est pas un bébé, insiste-t-elle, mais c’est elle qui l’a créé. Pourquoi laisser l’hôpital le jeter ? Elle décide de le faire réinsérer grâce à une modification corporelle unique. Les retrouvailles avec son fibrome, une expérience qu’elle décrit comme « très douce et très propre », sont plus apaisantes que son hystérectomie traumatisante. Dans le monde de cette collection, c’est une fin heureuse.

L’écriture d’Enríquez, traduite par Megan McDowell, est captivante. Je n’ai pas pu m’empêcher de lire certaines descriptions tactiles, notamment « ses ongles étaient rongés comme s’il avait des termites sous ses cuticules ». L’humour est noir : « la colère d’une femme qui vient de subir une hystérectomie » (un jeu de mots sur « hystérie »). Son imagerie est souvent écœurante, parfaite. Dans une histoire, un récipient de lait roule sur les marches d’entrée d’une maison et explose en rose, symbole du double homicide macabre qui s’est produit à l’intérieur.

Dans leur tapisserie morbide, ces histoires évoquent également d’autres écrivains, la musique, la mode et les arts. La collection comprend des épigraphes de Thomas Ligotti et Cormac McCarthy ; les personnages font référence à « Game of Thrones », à un masque de Michael Myers des films « Halloween » et à Taylor Swift. « Night Birds », qui fait écho à Shirley Jackson, a été écrit pour une exposition de 2020 consacrée à l’artiste argentine Mildred Burton. « Julie », qui parle d’une jeune femme qui prétend avoir des relations sexuelles avec des fantômes, devrait être associée au dessin de Marjorie Cameron de 1955 « Peyote Vision » représentant une femme ayant des relations sexuelles avec un démon. Et « A Local Artist » comprend des descriptions de peintures si troublantes que j’avais envie de les voir.

Enríquez a de nombreuses œuvres non traduites de l’espagnol, notamment des romans, des nouvelles et une exploration non fictionnelle des cimetières. « Un endroit ensoleillé pour des gens louches » est un argument de plus pour faire connaître davantage ce travail à un public plus large. Si nous recherchons la justice, la rédemption, la liberté dans les histoires d’Enríquez, nous serons dévastés ; ses personnages ont de la chance s’ils survivent. Mais nous avons de la chance d’être au courant de leurs voyages étranges et fascinants.

Gina Isabel Rodriguez est une romancière et essayiste. Fille d’immigrés chiliens, elle révise un roman dont l’action se déroule pendant la dictature de Pinochet.