Opinion | Ce que le 11 septembre, le cancer et les palissades m’ont appris

J’étais debout Dans l’allée derrière notre maison à Santa Monica, en Californie, en sortant la poubelle, quand j’ai levé les yeux et j’ai vu que les montagnes étaient en feu. C’était comme si je n’avais jamais remarqué de montagnes là-bas auparavant; Je ne pensais pas aux montagnes de Santa Monica en tant que telles – plus comme des collines escarpées au-dessus du village de Pacific Palisades. Je suis resté là stupéfait, fixant directement mon allée aux flammes, la fumée noire se déplaçant dans le ciel bleu. Il était environ quatre dans l’après-midi le 7 janvier 2025.

J’ai instinctivement dérivé au coin où mes voisins prenaient des photos et des vidéos avec leurs téléphones. Les conducteurs passaient lentement, beaucoup s’arrêtaient pour regarder. Tout le monde semblait inquiet mais détendu, hébété ou excitée avec culpabilité. J’ai reconnu le sentiment. Je me suis retrouvé à me citer intérieurement, un poème que j’ai écrit après le diagnostic du cancer du sein de ma femme en 2015 – ou peut-être que je l’ai écrit après mon diagnostic de cancer du côlon six mois plus tard: “La fête / de la catastrophe / avec des amis.”

Ma fille de 11 ans m’a rejoint à l’extérieur. Elle m’a pris la main.

“Ce qui se passe?” elle a demandé. “Un incendie de forêt”, ai-je dit. “Nous irons bien.”

J’ai regardé le La tour nord du World Trade Center brûle du coin de Maiden Lane et de Water Street à 9 h 03 le 11 septembre 2001. Alors que la tour sud explosait dans une boule de feu de proportions bibliques, la fumée noire s’est déplacée dans le ciel bleu. Une vieille femme poussant une tapis à bras d’épicerie froissée sur le trottoir, gémissant.

Je me suis repoussé dans le bâtiment de ma copine dans le quartier financier, où j’avais passé la nuit. Elle s’habillait pour le travail et je lui ai dit de saisir ses affaires. De retour dans la rue, je me suis tourné instinctivement et je me suis dirigé vers les tours. Pourquoi? Pour voir la destruction de première main? Pour aider d’une manière ou d’une autre? Ma copine m’a ramené dans l’Exode des gens qui se dirigeaient vers le bas à travers le côté est. Nos téléphones ne fonctionnaient pas de manière fiable. Ma copine sanglotait sporadiquement. Lorsque nous avons atteint mon sous-location dans l’East Village, nous avons allumé la télévision et vu la tour nord se désintégrer dans un nuage de fumée et de poussière et de cendres. Un ami, un ancien médecin de l’armée, m’a atteint en quelque sorte sur ma ligne fixe: «Fermez vos fenêtres», a-t-il déclaré. “Vous ne voulez pas respirer cet air.”

Nous ne saurons jamais avec certitude que les cancérogènes dans la fumée, la poussière et les cendres du World Trade Center ont provoqué le cancer de ma femme et le mien. Nos oncologues pensent que c’est possible, voire probable. Une «insulte environnementale» importante peut facilement conduire à un cancer dans 10 à 15 ans, nous ont-ils dit. Le Fonds d’indemnisation des victimes du 11 septembre est d’accord avec nos médecins; Ma femme et moi sommes tous les deux des destinataires enregistrés de compensation.

Mais le cancer est le résultat d’une interaction complexe de tout nombre de facteurs, notamment des insultes environnementales, de la génétique et des chances pures. Une mutation s’évaser comme une étincelle d’une ligne électrique abattue dans une tempête de vent de Santa Ana et le corps s’enflamme dans une conflagration d’une croissance cellulaire non contrôlée.

Nous n’avons pas quitté Santa Monica tout de suite parce que ma femme était malade de la grippe, alors je suis resté debout en surveillant les nouvelles et les médias sociaux, prêts à tirer ma femme et ma fille de leur lit. Mon téléphone a sonné: nous étions maintenant à deux pâtés de maisons d’une zone d’avertissement d’évacuation.

Un éditeur que je connaissais a appelé de l’aéroport de Phoenix pour demander si je serais prêt à porter un N95 et à conduire vers les Palisades pour écrire sur ce qui se passait. Je voulais y aller – je sentais que je devais et que je devais y aller – mais en tant que survivant du cancer du côlon de stade 4, mes poumons sont parmi les endroits où une récidive est très probable. Respirer la fumée et les cendres des arbres et des broussailles et des milliers de structures brûlantes seraient pour le moins imprudentes. Je me suis donc allongé dans l’obscurité, écoutant le carillon d’une alerte d’évacuation qui n’est jamais venue.

Ce matin-là, alors que je marchais sur le chien, le vent secoua les grands palmiers minces. Le ciel barourait, une couleur beige sale, la lueur des flammes se reflétant dans les nuages. Il y avait une odeur âcre de limon aérien. Ma gorge était irritée, ma poitrine était serrée, mes bras et mes jambes étaient faibles. Des rafales de vent ont dégagé la fumée, me permettant brièvement de voir le feu se propager et plus bas le long de la montagne.

Pacific Palisades avait disparu, selon les nouvelles. Pour tout ce que nous savions, notre ville pourrait être la prochaine.

Après le 11 septembre, Ma copine et moi sommes restés dans l’East Village jusqu’à ce que nous soyons autorisés à rentrer dans son appartement dans le quartier financier. Nous avions laissé ses fenêtres ouvertes, alors à notre retour, nous avons tout trouvé à l’intérieur recouvert de poussière et de cendres. Un jeune gars de la FEMA s’est rendu compte et a recommandé d’acheter un vide HEPA. En quelques jours, nous y vivons à nouveau à temps partiel. Les politiciens aux nouvelles ont promis que l’air était en sécurité. Tout le monde a été encouragé à manger dans les restaurants, à faire du shopping. Sinon, les terroristes gagneraient.

Le ciel au-dessus de Manhattan était un frottis jaune graisseux qui m’a fait penser aux os, à la moelle osseuse, à la farine d’os. Je ne pouvais pas m’arrêter de penser aux milliers de morts dont nous respirions les corps. Ground Zero a coupé pendant des mois. Bientôt, cependant, je courais à nouveau, sur First Avenue et au nord après la morgue de fortune à l’extérieur de Bellevue, aux Nations Unies et à la maison. J’étais jeune. Je faisais confiance aux politiciens aux nouvelles. Quel choix avons-nous eu? C’est là que nous vivions.

Alors que les incendies ont brûlé, nous avons choisi d’évacuer. En sortant, j’ai fermé chaque fenêtre. Nous avons trouvé un chalet de location à Laguna Beach, à environ 60 miles au sud, où les gens surfaient, léchant des glaces. Je suis allé courir; Le ciel était bleu. Ma femme était toujours aux prises avec la grippe, et maintenant notre fille se sentait malade. Cette nuit-là, alors que je m’allongeais avec elle, essayant de la calculer, elle a demandé si notre maison brûlait.

“Notre maison est sûre”, ai-je dit, même si je savais qu’il était tout à fait possible que l’incendie des Palisades puisse balayer deux milles au sud et déchirer Santa Monica.

Cette nuit-là, elle a jeté son sommeil avec une fièvre et j’ai imaginé que notre maison est partie. Une maison qui a eu le bonheur, l’arrivée de notre fille et les jours et les nuits avec elle depuis. Une maison qui tenait l’angoisse stupéfaite – et la survie joyeuse et stupéfaite – de nos cancers. Les livres que j’ai lus et aimés et gardés, et les livres que j’ai écrits et publiés. Des boîtes contenant 30 ans de revues pleines de poèmes d’amour et de notions pour les histoires et les pièces. Boîtes contenant des lettres manuscrites, des cartes d’anniversaire et des cartes de vacances, des photographies imprimées et prédigitales. J’ai pensé à un poète que je savais qui, face à un diagnostic terminal, a décidé de brûler tout ce qu’elle avait jamais écrit dans un feu de joie d’arrière-cour. Peut-être que j’étais sous le choc, mais je soupçonnais que je ne pleurerais aucun objet ou possession qui a brûlé. Tant que nous avons survécu.

Une brochure laminée pendait à des anneaux métalliques sur la cage, fournissant des noms et des informations biographiques sur Don Draper, Betty et Roméo, les perroquets rouges; Pippi, Panchito et Pac-Man, The Rainbow Finches; Chadwick, Belinda et Lupita, le bouton curent. Ma fille gloussa lorsque Buster le calocascule, connu sous le nom de maire à cause de sa grégarité, a grignoté ses doigts à travers la maille métallique.

J’étais dans la cuisine lorsqu’une femme est sortie de la maison de l’autre côté de la volière. C’était juste une voix pour moi, un flou de longs cheveux gris. Elle possédait notre chalet et c’était ses oiseaux. Elle aimait que notre fille les aimait.

«Votre famille a-t-elle été déplacée par les incendies?»

Notre fille a dit oui. “Notre maison est OK”, a-t-elle ajouté. “Jusqu’à présent.”

Nous avons eu de la chance. Notre maison est toujours là. Beaucoup de nos amis ont perdu leur maison dans les Palisades et Altadena. Certains ont leurs maisons, mais leurs écoles ont disparu. Un ami est retourné là où il vivait et a trouvé une seule tasse de café dans les cendres. Une autre a trouvé deux assiettes de sa Chine de mariage. Un autre a trouvé une photo: un portrait scolaire chanté de son fils.

Une fois de retour à Santa Monica et pendant longtemps après les incendies, j’ai essayé de rester à l’intérieur. Quand j’ai marché le chien, je portais un N95 et je me sentais comme si c’était en mars 2020. Les applications AQI ont décrit notre qualité de l’air comme «bonne», mais l’odeur était le 11 septembre. Je m’inquiétais des dioxines, de l’amiante, des PCB – des cancérogènes dans la cendre et l’air. Ash tourbillonna en gouttières. Les trottoirs étaient granuleux et croqués sous le talon. Un film de cendres couvrait tout à l’extérieur: les restes de végétation brûlée, 16 000 structures et des dizaines d’êtres humains.

Je ne savais pas quand je me sentirais à nouveau en sécurité, avec la brise, un souffleur de feuilles, une voiture qui passait remuant des molécules de cancer potentiel. Quand j’ai vu d’autres personnes courir, j’ai essayé de ne pas les imaginer dans la chaise de chimio dans 10 à 15 ans. J’ai loué un vélo stationnaire bon marché. J’ai laissé mes chaussures à la porte et j’ai porté le chien à l’évier pour laver ses pattes. Nos nouveaux purificateurs d’air HEPA soufflaient sans arrêt et nos fenêtres sont restées fermées.

Au cours des huit derniers mois, j’ai lentement acclimaté. Il y a longtemps, j’ai arrêté de porter un masque à l’extérieur. Je ne lave pas les pattes du chien après chaque marche. Le nettoyage des débris toxiques dans les Palisades et Altadena, nous dit-on, est presque terminé et les gens achètent et vendent des terrains. Des amis ont quitté Los Angeles ou hors de la Californie. D’autres amis se reconstruisent. Les plages sont ouvertes depuis des mois. J’ai retourné mon vélo stationnaire loué et je cours à nouveau dehors. Mais les jours venteux, lorsque les cendres tourbillonnent, je reste à l’intérieur. Je n’ouvre pas nos fenêtres larges. Je me méfie, mais je crois à la survie.

Il y a dix ans, lorsque ma femme et moi avons été diagnostiqués avec un cancer, des amis et des amis de nos amis, connaissances et étrangers, envoyés des fleurs, des lettres, de la nourriture. Envoyé de l’argent. J’ai appelé et rendu visite. Nous a sauvés. Alors ma femme et moi avons fait ce que nous pouvons. Aider des amis à trouver des maisons et des appartements à louer. Don à GoFundMe après GoFundMe. Nous sommes déterminés à aider de petites manières et personnelles, maintenant et dans les mois et les années à venir, lorsque la sympathie de masse a disparu, lorsque le cataclysme est à moitié oublié – ce qui est souvent lorsque le pire d’un traumatisme se fait sentir.

J’écris ceci Pendant une vague de chaleur au cœur de la saison des incendies. Presque aucune pluie est tombée à Los Angeles depuis janvier. Le mois dernier, l’énorme incendie de Gifford a brûlé par la forêt nationale de Los Padres, au nord de Santa Barbara. La fumée des incendies de forêt du Canada pollue à nouveau l’air dans le haut du Midwest et le nord-est.

East Village, New York City

Septembre 2001

Apprendre à vivre dans une urgence presque constante ressemble trop à l’expérience de vivre dans la rémission du cancer: un état d’incertitude incessant que ma femme et moi avons appris à accepter dans nos rémissions. Ce n’est pas une vie que nous devons accepter en masse, que nous devons accepter pour nos enfants. Mais c’est ainsi que nous vivons maintenant. C’est là que nous vivons.

Je me retrouve souvent à rêver de pluie. D’un après-midi assombrissant non pas avec de la fumée mais avec des nuages ​​de tempête. De pluie qui rince l’air. De l’allée derrière notre maison en streaming avec de la pluie qui lave les cendres. Non; C’est une métaphore banale et malhaphologique. La pluie n’offre qu’un nettoyage partiel, transférant les polluants vers un terrain inférieur, vers l’océan et les plages.

Et un autre feu arrive toujours. Donc, mon esprit se tourne vers des fantasmes d’évasion, de déménager à l’ouest de l’Irlande, où j’ai vécu pendant un an dans la vingtaine. Là où la pluie, semble-t-il, était sans fin.